奥奈达公社

19世纪初席卷纽约州北部的宗教复兴，使这一地区涌现出大量新运动，以至于被称为“焚毁区”。摩门教徒、米勒派、唯灵论者和空想社会主义者都在这里找到了追随者。在这些新先知中，最富独创性的之一是约翰·汉弗莱·诺伊斯。他1811年生于佛蒙特州布拉特尔伯勒，父亲是一位国会议员。他先后在安多弗和耶鲁学习神学，1834年宣布自己已摆脱罪。他的传道执照几乎立即被吊销。

诺伊斯发展出一套他称为“完美主义”的神学。他认为，基督的再来已于公元70年耶路撒冷圣殿被毁时发生，因此信徒不必再等待上帝的国。只要他们放弃一切形式的自私，包括私有财产，以及后来他所主张的排他性婚姻，他们此时此地就能过无罪的生活。关于用词需要说明：学者往往更喜欢用“新兴宗教运动”，而不是有争议且常带贬义的“膜拜团体”一词；奥奈达通常被描述为一个乌托邦社团或公社。

19世纪40年代，诺伊斯在佛蒙特州帕特尼聚集了一小群家人和追随者，他们开始共享财产，到1846年又开始试行他所说的复合婚姻。1847年，当地的愤慨导致他被控通奸。诺伊斯在受审前离开了佛蒙特州；1848年，他的追随者在纽约州中部奥奈达溪畔的土地上重新聚集，那里靠近一个更早的完美主义者定居点。

诺伊斯关于婚姻的观念在此前十年中逐渐成形。1838年，他与追随者哈丽雅特·霍尔顿结婚，她家的钱资助了他的印刷机和他在帕特尼的小圈子。他在书信和小册子中论证说，正如耶稣所言，天国里人也不娶也不嫁；两人之间排他的爱是一种自私，完美的信徒应当克服。批评者认为这是放纵的幌子；他的追随者则认为这是共享财物的生活合乎逻辑的归宿。迁往奥奈达，使他有机会远离那些把他赶出佛蒙特州的邻居，在更大的范围内把这一理论付诸实践。

公社发展到约300名成员，大多来自新英格兰和纽约州体面的农户和专业人士家庭。他们一起住在一座宏大的砖砌建筑“大宅”里，这座建筑从19世纪60年代起多次扩建。大家共同用餐，过了婴儿期的孩子在儿童区一起抚养，晚上则用于开会、听讲座、演奏音乐和演戏。女性在宽松的长裤外穿短裙并剪短头发，这种实用的装束令外人吃惊。

复合婚姻是公社最为人知、也最具争议的特征。每个成年人都被视为与其他所有人婚配，排他性的依恋被称为“特殊的爱”，被批评为自私。性关系通过充当中间人的年长成员安排，“上升的团契”原则则鼓励年轻成员与年长的、据认为灵性更高的成员交往。今天的历史学家认为，这一制度把青少年卷入了与成年人的性关系，其中包括诺伊斯本人，这在今天被视为虐待。

纪律通过相互批评来维持。一名寻求改进或被认为需要改进的成员静坐不语，由一个委员会或全体成员描述其缺点。许多成员后来回忆说，这种做法虽然痛苦，却很有价值。从1869年起，诺伊斯还推行了“优生繁育”，这是一项由委员会挑选被认为在灵性和身体上更优秀的父母的生育计划。共有58名孩子在该计划下出生，其中一些人的父亲是诺伊斯和他的儿子西奥多。

公社依靠实业自给。休厄尔·纽豪斯设计的钢制捕兽夹成为一项利润丰厚的生意，随后又有旅行包、丝线、水果罐头，以及从19世纪70年代末开始的餐具。位于康涅狄格州沃灵福德的一个分支公社协助生产。到19世纪70年代，奥奈达雇用了数百名当地工人，游客乘火车前来在公社的草坪上野餐。

公社也重视学问。它出版一份名为《通报》（the Circular）的报纸，刊登诺伊斯的讲话和日常生活的消息，还拥有一座大型图书馆。19世纪60至70年代，公社送几名年轻男子去耶鲁等地求学，希望为自己培养医生、工程师和律师。这项教育投资结果是一把双刃剑：学生们带回了科学和世俗的观念，使其中一些人怀疑创始人的宗教权威。

19世纪70年代，公社承受着来自多方面的压力。诺伊斯年事渐高、健康欠佳，他试图把领导权传给对宗教心存怀疑的儿子西奥多，这使成员们产生分歧。受过大学教育的年轻人质疑创始人的神学。在外部，汉密尔顿学院的约翰·W.米尔斯教授在当地神职人员中发起反对公社性制度的运动；1879年初，一次神职人员会议呼吁采取法律行动。

1879年6月，诺伊斯得到可能被起诉的警告，秘密前往加拿大。8月，他建议公社放弃复合婚姻，成员们或者结婚，或者选择独身。财产共有制度也没有维持多久。1881年1月1日，公社改组为股份公司“奥奈达公社有限公司”，股份分给前成员。诺伊斯与少数忠诚的追随者在安大略省尼亚加拉瀑布城度过余生，于1886年在那里去世。

这家股份公司起初举步维艰，但在20世纪初，创始人之子、在优生繁育计划下出生的皮尔庞特·诺伊斯带领它转向镀银餐具。奥奈达成为美国最知名的品牌之一，许多公社成员的后代在该公司工作。“大宅”至今仍在，作为博物馆和住宅使用。

历史学家长期以来一直对奥奈达深感兴趣。劳伦斯·福斯特等人把它看作以宗教理想之名重组家庭和性别关系的一次严肃尝试，可与震颤派和早期摩门教相提并论。另一些人，如本身是公社成员后代的埃伦·韦兰-史密斯，则强调诺伊斯对成员最私密的生活所拥有的权力，以及这给女性和年轻人带来的代价。两种观点都认为，奥奈达是19世纪美国最激进、持续时间最长的公社实验之一。