La comunità di Oneida

I risvegli religiosi che attraversarono il nord dello stato di New York all’inizio dell’Ottocento lasciarono la regione così piena di nuovi movimenti da farle guadagnare il nome di «distretto bruciato» (Burned-over District). Mormoni, milleriti, spiritisti e socialisti utopisti vi trovarono tutti seguaci. Tra i nuovi profeti più originali vi fu John Humphrey Noyes, nato a Brattleboro, nel Vermont, nel 1811, figlio di un deputato al Congresso. Studiò teologia ad Andover e a Yale, e nel 1834 annunciò di essersi liberato dal peccato. L’autorizzazione a predicare gli fu ritirata quasi subito.

Noyes elaborò una teologia che chiamò perfezionismo. Sosteneva che il ritorno di Cristo era già avvenuto nel 70 d.C., con la distruzione del Tempio di Gerusalemme, e che dunque i credenti non dovevano più attendere il regno di Dio. Potevano vivere senza peccato qui e ora, purché rinunciassero all’egoismo in ogni sua forma, compresa la proprietà privata e, come arrivò a sostenere, il matrimonio esclusivo. Una nota sui termini: gli studiosi preferiscono spesso «nuovo movimento religioso» alla parola «setta», che è contestata e spesso spregiativa; Oneida viene di solito descritta come una società utopica o comunitaria.

Negli anni Quaranta dell’Ottocento Noyes raccolse un piccolo gruppo di familiari e seguaci a Putney, nel Vermont, dove cominciarono a condividere i beni e, dal 1846, a sperimentare ciò che egli chiamava matrimonio complesso. Nel 1847 l’indignazione locale portò alla sua incriminazione per adulterio. Noyes lasciò il Vermont prima del processo, e nel 1848 i suoi seguaci si riunirono su un terreno presso l’Oneida Creek, nello stato di New York centrale, vicino al luogo di un precedente insediamento perfezionista.

Le idee di Noyes sul matrimonio avevano preso forma nel decennio precedente. Nel 1838 aveva sposato Harriet Holton, una seguace il cui patrimonio familiare contribuì a sostenere la sua tipografia e la sua piccola cerchia di Putney. In lettere e opuscoli sosteneva che nel regno dei cieli, come aveva detto Gesù, non si sarebbe preso né moglie né marito, e che l’amore esclusivo tra due persone era una forma di egoismo che i credenti perfetti dovevano superare. I critici vi vedevano un pretesto per la licenza; i seguaci lo consideravano lo sbocco logico di una vita di beni condivisi. Il trasferimento a Oneida gli offrì l’occasione di mettere in pratica la teoria su scala più ampia, lontano dai vicini che lo avevano cacciato dal Vermont.

La comunità arrivò a circa 300 membri, per lo più provenienti da rispettabili famiglie di agricoltori e professionisti del New England e dello stato di New York. Vivevano insieme in un grande edificio di mattoni, la Mansion House, ampliato più volte dagli anni Sessanta. I pasti si consumavano in comune, i bambini oltre la prima infanzia venivano cresciuti insieme in un’ala a loro riservata, e le serate erano dedicate a riunioni, conferenze, musica e recite. Le donne portavano gonne corte sopra pantaloni larghi e capelli corti, uno stile pratico che sconcertava gli estranei.

Il matrimonio complesso era l’aspetto più noto e più controverso della comunità. Ogni adulto era considerato sposato con tutti gli altri, e i legami esclusivi, chiamati «amore speciale», venivano criticati come egoistici. I rapporti sessuali erano combinati tramite membri più anziani che facevano da intermediari, e un principio di «comunione ascendente» incoraggiava i membri più giovani a frequentare quelli più anziani, ritenuti spiritualmente superiori. Gli storici oggi giudicano che questo sistema coinvolgesse adolescenti in rapporti sessuali con adulti, tra cui lo stesso Noyes, cosa che oggi è considerata abuso.

La disciplina passava attraverso la critica reciproca. Un membro che cercava di migliorarsi, o che si riteneva ne avesse bisogno, sedeva in silenzio mentre un comitato o l’intera comunità descriveva i suoi difetti. Molti membri ricordarono in seguito questa pratica come dolorosa ma preziosa. Dal 1869 Noyes avviò anche la «stirpicoltura», un programma di procreazione in cui un comitato sceglieva genitori ritenuti spiritualmente e fisicamente superiori. Ne nacquero cinquantotto bambini, alcuni dei quali generati da Noyes e da suo figlio Theodore.

La comunità si manteneva con l’industria. Le trappole d’acciaio per animali progettate da Sewell Newhouse divennero un’attività molto redditizia, seguita da borse da viaggio, filo di seta, frutta in scatola e, dalla fine degli anni Settanta, articoli per la tavola. Una comunità affiliata a Wallingford, nel Connecticut, contribuiva alla produzione. Negli anni Settanta Oneida dava lavoro a centinaia di operai del posto, e i visitatori arrivavano in treno per fare picnic sui suoi prati.

La comunità dava valore anche allo studio. Pubblicava un giornale, il Circular, che riportava i discorsi di Noyes e notizie di vita quotidiana, e possedeva una grande biblioteca. Negli anni Sessanta e Settanta mandò diversi giovani a studiare a Yale e altrove, sperando di formare medici, ingegneri e avvocati per le proprie necessità. Questo investimento nell’istruzione si rivelò un’arma a doppio taglio: gli studenti tornarono con idee scientifiche e laiche che indussero alcuni di loro a dubitare dell’autorità religiosa del fondatore.

Negli anni Settanta la comunità fu messa sotto pressione da più parti. Noyes invecchiava ed era in cattiva salute, e il suo tentativo di passare la guida al figlio Theodore, che nutriva dubbi sulla religione, divise i membri. I giovani che avevano studiato all’università mettevano in discussione la teologia del fondatore. All’esterno, il professor John W. Mears dell’Hamilton College guidò tra il clero locale una campagna contro il sistema sessuale della comunità, e all’inizio del 1879 un convegno di ecclesiastici chiese un’azione legale.

Nel giugno 1879, avvertito che rischiava un procedimento giudiziario, Noyes partì in segreto per il Canada. In agosto consigliò alla comunità di rinunciare al matrimonio complesso, e i membri si sposarono o scelsero il celibato. Il sistema della proprietà comune non sopravvisse a lungo. Il 1º gennaio 1881 la comunità fu riorganizzata come società per azioni, la Oneida Community, Limited, con le quote divise tra gli ex membri. Noyes trascorse il resto della vita con pochi seguaci fedeli a Niagara Falls, nell’Ontario, dove morì nel 1886.

All’inizio la società per azioni stentò, ma nei primi anni del Novecento Pierrepont Noyes, figlio del fondatore nato nell’ambito della stirpicoltura, la orientò verso le posate placcate d’argento. Oneida divenne uno dei marchi più noti d’America, e molti discendenti dei membri della comunità vi lavorarono. La Mansion House esiste ancora come museo e residenza.

Gli storici sono da tempo affascinati da Oneida. Alcuni, come Lawrence Foster, vi vedono un serio tentativo di riorganizzare la famiglia e i ruoli di genere in nome di ideali religiosi, paragonabile agli shaker e ai primi mormoni. Altri, come Ellen Wayland-Smith, discendente di membri della comunità, sottolineano il potere che Noyes esercitava sulla vita più intima dei membri e i costi che ne derivarono per le donne e per i giovani. Entrambe le letture concordano che Oneida fu uno degli esperimenti comunitari più radicali e duraturi dell’America dell’Ottocento.