L’Inquisizione

All’inizio del XIII secolo il papato si trovò di fronte a movimenti religiosi popolari che giudicava eretici, soprattutto i catari della Francia meridionale. Dopo la crociata albigese, negli anni Trenta del Duecento papa Gregorio IX cominciò a incaricare inquisitori, per lo più frati domenicani e francescani, di percorrere le regioni colpite. La parola viene dal latino inquisitio, indagine. Questi inquisitori medievali convocavano le comunità, ascoltavano confessioni e denunce e tenevano registri accurati. Non erano un unico ufficio centrale, ma singoli giudici dotati di autorità papale.

L’Inquisizione spagnola era diversa. Nel 1478 papa Sisto IV permise a Ferdinando d’Aragona e a Isabella di Castiglia di nominare i propri inquisitori, e l’istituzione che ne nacque rispondeva in gran parte alla corona. Il suo primo bersaglio furono i conversos, ebrei convertiti al cristianesimo, spesso sotto pressione dopo i tumulti del 1391, e i loro discendenti. Molti cristiani di antica data li sospettavano di praticare l’ebraismo in segreto. Dopo il 1492, quando la Spagna espulse gli ebrei che rifiutavano il battesimo, il numero dei convertiti crebbe. In seguito i tribunali si rivolsero ai moriscos, convertiti dall’islam, ai protestanti e a reati come la bestemmia e la bigamia.

Molti accusati erano persone di condizione modesta: bottegai, artigiani, medici e le loro mogli, che i vicini denunciavano perché cambiavano la biancheria il sabato, evitavano la carne di maiale o accendevano candele il venerdì sera. Alcuni di loro praticavano davvero l’ebraismo in segreto, spesso a grande rischio; altri erano cristiani sinceri che avevano conservato usanze familiari prive di significato religioso, o che erano stati denunciati da rivali. Gli atti dei tribunali conservano le loro testimonianze, e attraverso di essi gli storici possono ascoltare le voci di donne e uomini che cercarono di aggrapparsi a un’identità ereditata sotto pressione.

Il Portogallo seguì nel 1536, e la sua Inquisizione perseguì i convertiti dall’ebraismo con particolare accanimento, con un tribunale a Goa dal 1560. Nel 1542 papa Paolo III creò l’Inquisizione romana per contrastare le idee protestanti in Italia. Era diretta da una congregazione di cardinali e divenne nota come Sant’Uffizio.

La procedura inquisitoriale era segreta. Un tribunale che arrivava in una città annunciava spesso un editto di grazia, invitando le persone a confessare o a denunciare altri. Di solito agli accusati non si diceva chi avesse testimoniato contro di loro, e potevano passare mesi o anni in carcere mentre il processo andava avanti. La tortura era consentita secondo regole che limitavano quando e per quanto tempo potesse essere usata, e doveva servire a ottenere una confessione che poi andava ripetuta liberamente. Gli atti superstiti mostrano che fu usata in una minoranza di casi.

Le sentenze variavano molto. Molte persone venivano riconciliate con penitenze, come indossare una veste penitenziale chiamata sanbenito, che in seguito veniva appesa nella chiesa parrocchiale come marchio durevole di vergogna per la famiglia. Altri ricevevano multe, confisca dei beni, esilio, servizio sulle galee o carcere. Chi era giudicato eretico impenitente o recidivo veniva «rilasciato» al braccio secolare, cioè consegnato alle autorità civili per l’esecuzione, di solito sul rogo.

L’auto-da-fé, «atto di fede» in portoghese, era la cerimonia pubblica in cui si leggevano le sentenze. Poteva comprendere processioni, prediche e la presenza dei sovrani, come nel grande autodafé tenuto nella Plaza Mayor di Madrid nel 1680. Il suo scopo era mostrare l’autorità della Chiesa e la riconciliazione dei penitenti. Le esecuzioni avvenivano dopo, fuori dalla cerimonia vera e propria, anche se nell’immaginario popolare le due cose finirono per coincidere.

Per secoli la reputazione dell’Inquisizione fu plasmata dai suoi nemici. Gli scrittori protestanti dei Paesi Bassi e dell’Inghilterra dipinsero la Spagna come una terra di crudeltà fanatica, e nel 1817–1818 l’ex funzionario dell’Inquisizione Juan Antonio Llorente pubblicò una storia secondo cui più di 30.000 persone erano state arse in persona. Cifre del genere furono ripetute per generazioni.

Dagli anni Settanta gli storici cominciarono a contare sistematicamente i riassunti dei processi giunti fino a noi. Gustav Henningsen e Jaime Contreras analizzarono circa 44.000 casi dal 1540 al 1700 e scoprirono che meno del 2% si era concluso con un’esecuzione in persona. La maggior parte degli studiosi stima oggi circa 3.000–5.000 esecuzioni in tutta la storia dell’Inquisizione spagnola, con il tributo più pesante tra i conversos nei primi decenni. L’Inquisizione portoghese giustiziò poco più di un migliaio di persone, e l’Inquisizione romana molte meno, anche se plasmò la vita intellettuale italiana attraverso la censura e l’Indice dei libri proibiti.

Storici come Henry Kamen, che ha reso popolare questa revisione, sottolineano che numeri più bassi non rendono innocui i tribunali. Migliaia di persone persero la vita, decine di migliaia persero beni e onore, e intere comunità vissero sotto sospetto. L’Inquisizione impose anche l’idea di «purezza di sangue», che per generazioni escluse i discendenti di ebrei e musulmani da molti uffici.

Le Inquisizioni declinarono nel XVIII secolo, man mano che cresceva la critica illuminista e gli Stati assumevano molte delle loro funzioni. Il Portogallo abolì il suo tribunale nel 1821. In Spagna l’Inquisizione fu abolita per decreto di Napoleone nel 1808 e dalle Cortes liberali di Cadice nel 1813, ripristinata nel 1814 e abolita definitivamente nel 1834. Il Sant’Uffizio romano continuò come organo dottrinale; nel 1965 divenne la Congregazione per la Dottrina della Fede e nel 2022 il Dicastero per la Dottrina della Fede.

Nel 1998 il Vaticano aprì agli studiosi gli archivi del Sant’Uffizio, e un simposio di storici ne esaminò la documentazione. Il 12 marzo 2000 papa Giovanni Paolo II guidò una liturgia in cui si chiedeva perdono per i peccati commessi dai cristiani, tra cui il ricorso all’intolleranza e alla violenza al servizio della verità. Spagna e Portogallo hanno poi compiuto passi per riconoscere i discendenti degli ebrei espulsi nel XV secolo.

Anche all’epoca non mancò l’opposizione. Nel XV secolo alcuni ecclesiastici, tra cui dei convertiti, protestarono perché i nuovi tribunali trattavano cristiani sinceri come sospetti a causa dei loro antenati. Diversi papi ricevettero appelli dai conversos e talvolta cercarono di frenare gli inquisitori spagnoli, con scarso successo. All’interno della Spagna città e parlamenti regionali si lamentavano delle confische e della segretezza, e nel 1485 l’inquisitore Pedro Arbués fu assassinato a Saragozza, un fatto che portò a dure rappresaglie. Questi conflitti ricordano agli storici che l’Inquisizione non fu mai semplicemente accettata; fu contestata fin dall’inizio.

L’Inquisizione resta un potente simbolo della coercizione religiosa. Oggi gli storici cercano di vederla non attraverso la leggenda nera della polemica protestante né attraverso l’apologia difensiva, ma come un insieme di tribunali con procedure reali, limiti reali e vittime reali.