L’accusa del sangue

Nella primavera del 1144 il corpo di un giovane apprendista di nome William fu trovato in un bosco fuori Norwich. All’inizio la sua morte attirò poca attenzione. Alcuni anni dopo un monaco del priorato della cattedrale di Norwich, Tommaso di Monmouth, cominciò a scrivere un resoconto della vita e dei miracoli di William in cui sosteneva che gli ebrei della città avessero ucciso il ragazzo per farsi beffe della Passione di Cristo. Le prove di Tommaso consistevano in voci, sogni e nel racconto di un convertito. Storici come Gavin Langmuir ed E. M. Rose hanno mostrato come la storia servisse interessi locali, tra cui la promozione del culto di un nuovo santo.

L’accusa attingeva a un’ostilità cristiana più antica, che riteneva gli ebrei collettivamente responsabili della morte di Gesù. Nei decenni successivi accuse simili comparvero a Gloucester nel 1168 e a Blois, in Francia, nel 1171, dove circa trenta ebrei furono bruciati anche se non era stato trovato alcun corpo. Nel XIII secolo si era aggiunto un elemento nuovo: l’affermazione che agli ebrei servisse sangue cristiano per i loro riti. A Fulda, nel 1235, dopo che cinque bambini erano morti in un incendio, gli ebrei furono accusati di averne preso il sangue, e decine di loro furono uccisi da una folla.

Lo schema si ripeteva. Un bambino scompariva o veniva trovato morto; il sospetto cadeva sulla comunità ebraica; i sospettati venivano arrestati e torturati; le loro confessioni erano considerate una prova. A Lincoln, nel 1255, dopo la morte di un ragazzo di nome Hugh, il re Enrico III ordinò l’esecuzione di diciannove ebrei. Casi del genere portavano spesso vantaggi economici e politici ad accusatori, sovrani o città, perché i beni degli ebrei venivano confiscati o i debiti cancellati.

Le comunità ebraiche risposero come poterono. Si appellarono a re, vescovi e papi, pagarono per ottenere protezione e registrarono i nomi dei morti in libri commemorativi e poesie liturgiche che per generazioni furono lette nelle sinagoghe. I cronisti ebrei descrissero le accuse per ciò che erano: calunnie usate per giustificare rapine e omicidi. I loro documenti, accanto alle fonti cristiane, permettono oggi agli storici di ricostruire sia ciò che accadde sia il modo in cui le vittime lo compresero.

L’accusa fu contestata fin dall’inizio. Nel 1236 l’imperatore Federico II chiese ad alcuni studiosi, tra cui convertiti dall’ebraismo, di esaminarla, e poi dichiarò che agli ebrei la loro stessa legge vietava di consumare sangue. Nel 1247 papa Innocenzo IV scrisse che gli ebrei venivano falsamente accusati e perseguitati perché si potessero sequestrare i loro beni. Gregorio X ripeté la condanna nel 1272, e papi successivi fecero altrettanto. Nel XVIII secolo il cardinale Lorenzo Ganganelli, poi papa Clemente XIV, indagò su alcune accuse in Polonia e le trovò infondate.

Queste dichiarazioni ufficiali non fermarono le accuse locali. Il caso più famoso avvenne a Trento, nell’Italia settentrionale, nel 1475. Quando un bambino di due anni, Simone, fu trovato morto in un fosso vicino a una casa ebraica durante la Settimana Santa, il principe-vescovo del luogo, Johannes Hinderbach, fece arrestare gli uomini ebrei della città. Sotto tortura confessarono un omicidio rituale. Diversi furono giustiziati, la comunità fu distrutta, e donne e bambini furono costretti a convertirsi. Un commissario pontificio inviato a riesaminare il caso sollevò seri dubbi, ma Hinderbach promosse Simone come martire, e opuscoli a stampa e xilografie diffusero la storia in tutta Europa.

Simone divenne oggetto di un culto popolare locale che durò per secoli, mentre accuse simili seguirono in luoghi come Ratisbona, in Germania, e La Guardia, in Spagna. Storici come Ronnie Po-chia Hsia hanno ricostruito questi processi a partire dai loro atti, mostrando come le confessioni riecheggiassero le domande degli inquirenti piuttosto che un qualsiasi fatto reale.

L’accusa non scomparve con il Medioevo. Nel 1840 alcuni ebrei di Damasco furono arrestati e torturati dopo la scomparsa di un frate cappuccino, un caso che suscitò proteste internazionali da parte di leader ebrei e non ebrei. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si tennero processi per omicidio rituale a Tiszaeszlár, in Ungheria, nel 1882–1883, a Polná, in Boemia, nel 1899, e a Kiev, dove Mendel Beilis, impiegato ebreo in una fabbrica, fu processato nel 1913. Beilis fu assolto da una giuria dopo un processo condannato da scienziati, scrittori e religiosi di tutta Europa.

Nel Novecento il giornale nazista Der Stürmer riprese l’accusa del sangue a fini di propaganda, e dopo la Seconda guerra mondiale la falsa voce di un rapimento contribuì a scatenare il sanguinoso pogrom di Kielce, in Polonia, nel 1946. Varianti dell’accusa circolano ancora nella propaganda antisemita e nelle teorie del complotto online. Storici e leader religiosi sono concordi nell’affermare che ogni versione dell’accusa è falsa.

Gli studiosi hanno esaminato anche il funzionamento dell’accusa come racconto. Il folklorista Alan Dundes osservò che essa capovolgeva reali credenze cristiane sul corpo e sul sangue di Cristo nell’eucaristia, proiettandole su una minoranza. Falsità affini accusavano gli ebrei di rubare e profanare ostie consacrate o di avvelenare i pozzi durante la peste nera del 1348–1351, quando molte comunità furono massacrate nonostante una bolla papale di Clemente VI che le dichiarava innocenti. Tutte queste accuse avevano la stessa struttura: un evento spaventoso, un estraneo da incolpare e una confessione presa come prova.

La Chiesa cattolica ha formalmente respinto i culti nati dall’accusa del sangue. Nel 1965, dopo un’indagine storica, la Chiesa di Trento pose fine alla venerazione di Simone e tolse le sue reliquie dall’esposizione pubblica. Nella cattedrale di Lincoln una targa posta vicino all’antico santuario di Hugh afferma che quelle storie erano invenzioni costate la vita a molti ebrei innocenti. La dichiarazione Nostra Aetate del Concilio Vaticano II, nel 1965, respinse l’accusa secondo cui gli ebrei portavano una colpa collettiva per la morte di Gesù, la vecchia idea su cui poggiava la calunnia.

Oggi gli storici studiano l’accusa del sangue come esempio di come una storia falsa possa diffondersi, attaccarsi a tragedie reali ed essere usata per giustificare la violenza. Le vittime erano normali famiglie ebree, mercanti, studiosi e bambini, che persero la vita o la casa a causa di una menzogna. La loro memoria è custodita oggi nei musei, negli studi e nel dialogo interreligioso.