Кровавый навет

Весной 1144 года в лесу под Норвичем нашли тело юного подмастерья по имени Уильям. Поначалу его смерть почти не привлекла внимания. Несколько лет спустя монах приората при Норвичском соборе Томас Монмутский начал писать житие и описание чудес Уильяма, в котором утверждал, что городские евреи убили мальчика в насмешку над Страстями Христовыми. Доказательства Томаса сводились к слухам, снам и рассказу одного выкреста. Историки, в частности Гэвин Лангмюр и Э. М. Роуз, показали, как эта история служила местным интересам, в том числе продвижению культа нового святого.

Обвинение опиралось на давнюю враждебность христиан, возлагавших на евреев коллективную ответственность за смерть Иисуса. В последующие десятилетия похожие обвинения прозвучали в Глостере в 1168 году и в Блуа во Франции в 1171 году, где около тридцати евреев сожгли, хотя никакого тела так и не нашли. К XIII веку добавился новый элемент — утверждение, будто евреям нужна для ритуалов христианская кровь. В Фульде в 1235 году, после того как пятеро детей погибли при пожаре, евреев обвинили в том, что они взяли их кровь, и толпа убила несколько десятков человек.

Сценарий повторялся. Ребенок пропадал или его находили мертвым; подозрение падало на еврейскую общину; подозреваемых арестовывали и пытали; их признания принимали за доказательство. В Линкольне в 1255 году после гибели мальчика по имени Хью король Генрих III приказал казнить девятнадцать евреев. Такие дела нередко приносили обвинителям, правителям или городам финансовую и политическую выгоду: имущество евреев конфисковывали, а долги им аннулировали.

Еврейские общины отвечали как могли. Они обращались к королям, епископам и папам, платили за защиту и записывали имена погибших в поминальные книги и литургические поэмы, которые поколениями читали в синагогах. Еврейские хронисты называли обвинения тем, чем они были, — клеветой, служившей оправданием грабежа и убийства. Их записи наряду с христианскими источниками позволяют сегодняшним историкам восстановить и то, что произошло, и то, как это понимали сами жертвы.

Обвинение оспаривали с самого начала. В 1236 году император Фридрих II поручил ученым, в том числе крещеным евреям, изучить его, а затем заявил, что собственный закон запрещает евреям употреблять кровь. В 1247 году папа Иннокентий IV написал, что евреев ложно обвиняют и преследуют, чтобы завладеть их имуществом. Григорий X повторил это осуждение в 1272 году, а позднее его вновь повторяли другие папы. В XVIII веке кардинал Лоренцо Ганганелли, будущий папа Климент XIV, расследовал обвинения в Польше и признал их беспочвенными.

Эти официальные заявления не остановили местных наветов. Самое известное дело произошло в Тренто, на севере Италии, в 1475 году. Когда во время Страстной недели двухлетнего мальчика Симона нашли мертвым в канаве рядом с домом еврейской семьи, местный князь-епископ Иоганн Хиндербах приказал арестовать всех еврейских мужчин города. Под пыткой они признались в ритуальном убийстве. Нескольких казнили, община была уничтожена, а женщин и детей заставили креститься. Папский комиссар, присланный пересмотреть дело, высказал серьезные сомнения, но Хиндербах продвигал Симона как мученика, а печатные памфлеты и гравюры разнесли эту историю по всей Европе.

Симон стал объектом местного народного культа, просуществовавшего несколько веков, а похожие обвинения затем возникали, например, в Регенсбурге в Германии и в Ла-Гуардии в Испании. Историки, в частности Ронни По-чиа Ся, восстановили эти процессы по их материалам и показали, что признания повторяли вопросы следователей, а не отражали какое-либо реальное событие.

Обвинение не исчезло вместе со Средневековьем. В 1840 году в Дамаске после исчезновения монаха-капуцина арестовали и пытали евреев; это дело вызвало международные протесты еврейских и нееврейских общественных деятелей. В конце XIX и начале XX века процессы о ритуальном убийстве прошли в Тисаэсларе в Венгрии в 1882–1883 годах, в Полне в Богемии в 1899 году и в Киеве, где в 1913 году судили Менделя Бейлиса, еврея — приказчика на заводе. Бейлиса оправдали присяжные после процесса, который осудили ученые, писатели и священнослужители по всей Европе.

В XX веке нацистская газета Der Stürmer возродила кровавый навет в качестве пропаганды, а после Второй мировой войны ложный слух о похищении ребенка стал одним из поводов к кровавому погрому в польских Кельцах в 1946 году. Варианты этого обвинения до сих пор ходят в антисемитской пропаганде и в интернет-теориях заговора. Историки и религиозные лидеры единодушно заявляют, что любая версия обвинения ложна.

Ученые изучали и то, как обвинение работало в качестве сюжета. Фольклорист Алан Дандес отмечал, что оно переворачивало реальные христианские представления о Теле и Крови Христовых в Евхаристии, проецируя их на меньшинство. Родственные вымыслы обвиняли евреев в краже и осквернении освященных гостий или в отравлении колодцев во время Черной смерти 1348–1351 годов, когда многие общины были вырезаны, несмотря на буллу папы Климента VI, объявлявшую их невиновными. У всех этих обвинений была общая структура: пугающее событие, чужак, на которого можно возложить вину, и признание, принятое за доказательство.

Католическая церковь официально отвергла культы, возникшие на почве кровавого навета. В 1965 году после исторического расследования церковь в Тренто прекратила почитание Симона и убрала его мощи из публичного доступа. В Линкольнском соборе рядом с бывшим святилищем Хью установлена табличка, где сказано, что такие истории были вымыслами, стоившими жизни многим невинным евреям. Декларация Второго Ватиканского собора Nostra Aetate 1965 года отвергла обвинение евреев в коллективной вине за смерть Иисуса — давнюю идею, лежавшую в основе навета.

Сегодня историки изучают кровавый навет как пример того, как ложная история может распространяться, прикрепляться к реальным трагедиям и служить оправданием насилия. Жертвами были обычные еврейские семьи, купцы, ученые и дети, лишившиеся жизни или дома из-за лжи. Память о них сегодня хранят музеи, научные исследования и межрелигиозный диалог.