Jonestown i Świątynia Ludu

Jim Jones urodził się w 1931 roku na wiejskich terenach Indiany i już jako chłopiec ciągnęło go do religii: odwiedzał miejscowe kościoły i wygłaszał kazania do innych dzieci. Na początku lat 50. został pastorem-praktykantem w Indianapolis, a w 1955 roku założył własną wspólnotę, która wkrótce przyjęła nazwę Świątynia Ludu (Peoples Temple). Jej nabożeństwa czerpały energię z kultu zielonoświątkowego, z muzyką, świadectwami i uzdrowieniami, ale jej przesłanie było niezwykłe jak na Indianę lat 50. Jones głosił, że segregacja rasowa jest grzechem, i zbudował jeden z nielicznych w mieście kościołów w pełni zintegrowanych rasowo.

Świątynia prowadziła jadłodajnie, domy opieki i pośrednictwo pracy, a Jones i jego żona Marceline adoptowali dzieci różnych ras, nazywając je swoją „tęczową rodziną”. W 1960 roku Świątynia przystąpiła do Kościoła Chrześcijańskiego (Uczniowie Chrystusa), głównonurtowego wyznania protestanckiego, a w 1964 roku Jones został ordynowany. W tym samym czasie jego kazania zaczęły się zmieniać. Coraz więcej mówił o wojnie jądrowej i coraz częściej przedstawiał się nie jako sługa ewangelii, lecz jako prorok, a chwilami jako postać boska.

W tym miejscu potrzebna jest uwaga o terminologii. Grupy takie jak Świątynia Ludu często nazywa się sektami, ale religioznawcy zwykle wolą określenie „nowy ruch religijny”, ponieważ „sekta” to etykieta sporna, którą można przypiąć każdej niepopularnej grupie. Jonestown bada się właśnie dlatego, że pokazuje, jak podziwiany kościół mógł w ciągu dwóch dekad przemienić się w coś, czego jego pierwsi członkowie by nie rozpoznali.

W 1965 roku, przekonany, że nadchodzi atak jądrowy, a północna Kalifornia będzie bezpieczniejsza, Jones przeniósł około 140 członków do Redwood Valley w pobliżu Ukiah. Na początku lat 70. Świątynia otworzyła duże kościoły w San Francisco i Los Angeles. Autobusy woziły członków po całym stanie, a Świątynia potrafiła w krótkim czasie zapełnić salę lub wiec polityczny. Politycy cenili to poparcie i w 1976 roku Jones został mianowany przewodniczącym Urzędu Mieszkalnictwa San Francisco.

Jones nazywał swoje wyznanie socjalizmem apostolskim. Członkowie, zwłaszcza najbardziej zaangażowani, oddawali Świątyni majątek i dochody i mieszkali we wspólnych domach, a starsi członkowie często przepisywali na nią czeki emerytalne. Wielu ludziom, zwłaszcza ubogim Afroamerykanom i młodym idealistom, Świątynia dawała to, czego nie dawało społeczeństwo: wspólnotę, cel i miejsce, w którym czarni i biali żyli jak równi. Jones obracał też Biblię przeciwko niej samej, wyśmiewając fragmenty, które nazywał rasistowskimi, i nauczając, że prawdziwą religią jest socjalizm.

Wewnątrz ruchu dyscyplina była surowa i coraz ostrzejsza. Członków krytykowano i karano na publicznych zebraniach katharsis, a lojalność sprawdzano pozbawianiem snu i długimi zebraniami. Jones domagał się nieustannej uwagi, a jego najbliższy krąg zajmował się finansami, sprawami prawnymi i odejściami członków. W sierpniu 1977 roku artykuł w czasopiśmie, oparty na rozmowach z byłymi członkami, opisał pobicia i presję finansową; Jones wyjechał do Gujany, zanim się ukazał.

Świątynia zaczęła karczować ziemię w północno-zachodniej Gujanie, w pobliżu granicy z Wenezuelą, w 1974 roku, a w 1976 roku formalnie wydzierżawiła ją od rządu; pod koniec 1977 roku mieszkało tam blisko tysiąc osób. Jonestown przedstawiano jako socjalistyczną ziemię obiecaną. Mieszkańcy zbudowali domki, szkołę i pawilon i uprawiali rośliny na ubogiej glebie. Codzienne życie łączyło ciężką pracę z nieustannie nadawanym głosem Jonesa, racjonowaniem żywności i ścisłą kontrolą kontaktów ze światem zewnętrznym. Paszporty przechowywało kierownictwo, a odejście było bardzo trudne.

W 1978 roku stan zdrowia i nastrój Jonesa się pogorszyły. Mówił mieszkańcom, że osadzie grozi atak amerykańskich agentów lub gujańskich żołnierzy, i urządzał Białe Noce, nagłe alarmy, podczas których wspólnota zbierała się, by stawić czoła rzekomemu wrogowi. Niektóre z nich obejmowały próby zbiorowej śmierci, którą przedstawiał jako „rewolucyjne samobójstwo”, protest przeciwko wrogiemu światu.

W Stanach Zjednoczonych byli członkowie i krewni utworzyli grupę Zatroskani Krewni, która zabiegała o wszczęcie dochodzenia. W listopadzie 1978 roku Leo Ryan, demokratyczny kongresmen z okolic San Francisco, poleciał do Gujany z dziennikarzami, swoją asystentką Jackie Speier i kilkorgiem krewnych. 17 listopada grupę przyjęto w Jonestown wieczorem muzycznym. Następnego dnia kilku mieszkańców poprosiło o możliwość wyjazdu z Ryanem, a jeden z członków Świątyni zaatakował go nożem, choć Ryan nie odniósł poważnych obrażeń.

Gdy grupa przygotowywała się do odlotu z lądowiska w Port Kaituma, uzbrojeni ludzie Świątyni otworzyli ogień. Zginęli Ryan, trzej dziennikarze, Don Harris, Bob Brown i Greg Robinson, oraz odchodząca członkini Patricia Parks, a inni, w tym Speier, zostali ranni. W Jonestown Jones zgromadził mieszkańców w pawilonie. W ciągu kolejnych godzin mieszkańcom podawano zatruty napój, a zgromadzenie otaczali uzbrojeni strażnicy. Zachowało się nagranie ostatniego zebrania, na którym co najmniej jedna mieszkanka sprzeciwiała się śmierci.

Łącznie w Jonestown zginęło 909 osób, wśród nich sam Jones i ponad 300 dzieci. W Georgetown członkini Świątyni i jej troje dzieci zmarli w domu należącym do Świątyni. Władze Gujany i Stanów Zjednoczonych, które dotarły na miejsce, zastały widok, który wstrząsnął światem. Raport Komisji Spraw Zagranicznych Izby Reprezentantów z 1979 roku przeanalizował te wydarzenia, a jeden z członków Świątyni został później skazany w Stanach Zjednoczonych w związku z atakiem na grupę Ryana.

Jonestown zmieniło sposób, w jaki Amerykanie myśleli o nowych ruchach religijnych. Przez lata słowo „sekta” przywodziło na myśl Jonestown, a wywołany przez nie strach kształtował reakcje opinii publicznej na późniejsze grupy, w tym na Gałąź Dawidową (Branch Davidians) w 1993 roku. Wyrażenie „drinking the Kool-Aid”, oznaczające bezmyślną lojalność, weszło do potocznej angielszczyzny, choć wielu ocalałych i krewnych uważa je za krzywdzące.

Historycy tacy jak John R. Hall, David Chidester i Rebecca Moore, której dwie siostry zginęły w Jonestown, próbowali wyjaśnić to wydarzenie, nie sprowadzając jego uczestników do roli naiwnych ofiar. Wskazują na rzeczywiste osiągnięcia Świątyni, na rasizm i ubóstwo, które przyciągnęły do niej wielu członków, oraz na to, jak w ostatnich latach połączyły się izolacja, presja z zewnątrz i paranoja samego Jonesa. Podkreślają też, że zmarli byli konkretnymi ludźmi: większość stanowili Afroamerykanie, wielu było w podeszłym wieku, a jedną trzecią stanowiły dzieci.

Ciała zmarłych przewieziono do Stanów Zjednoczonych, a wiele nieodebranych i niezidentyfikowanych pochowano we wspólnym grobie na cmentarzu Evergreen w Oakland w Kalifornii, gdzie w 2011 roku odsłonięto pomnik z nazwiskami wszystkich, którzy zginęli. Samo miejsce w Gujanie zostało opuszczone i wróciło do dżungli.