Jonestown y el Templo del Pueblo

Jim Jones nació en 1931 en la Indiana rural y de niño se sintió atraído por la religión: visitaba las iglesias del pueblo y predicaba a otros niños. A principios de la década de 1950 se hizo pastor en prácticas en Indianápolis, y en 1955 fundó su propia congregación, que pronto adoptó el nombre de Templo del Pueblo. Sus cultos tomaban la energía de la liturgia pentecostal, con música, testimonios y sanaciones, pero su mensaje era insólito en la Indiana de los años cincuenta. Jones predicaba que la segregación racial era un pecado, y construyó una de las pocas iglesias plenamente integradas de la ciudad.

El Templo gestionaba comedores sociales, residencias de ancianos y un servicio de empleo, y Jones y su esposa Marceline adoptaron niños de varias razas, a los que llamaban su «familia arcoíris». En 1960 el Templo se unió a la Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo), una denominación protestante tradicional, y Jones fue ordenado en 1964. Al mismo tiempo, su predicación fue cambiando. Hablaba cada vez más de la guerra nuclear y se presentaba cada vez más no como un servidor del evangelio, sino como un profeta y, en ocasiones, como una figura divina por derecho propio.

Aquí hace falta una aclaración sobre los términos. A grupos como el Templo del Pueblo se los suele llamar sectas, pero los estudiosos de la religión prefieren por lo general «nuevo movimiento religioso», porque «secta» es una etiqueta discutida que puede aplicarse a cualquier grupo impopular. Jonestown se estudia precisamente porque muestra cómo una iglesia admirada pudo transformarse, a lo largo de dos décadas, en algo que sus primeros miembros no habrían reconocido.

En 1965, convencido de que se avecinaba un ataque nuclear y de que el norte de California sería más seguro, Jones trasladó a unos 140 miembros a Redwood Valley, cerca de Ukiah. A principios de los años setenta el Templo abrió grandes iglesias en San Francisco y Los Ángeles. Autobuses llevaban a los miembros de un extremo a otro del estado, y el Templo podía llenar una sala o un mitin político en muy poco tiempo. Los políticos valoraban ese apoyo, y en 1976 Jones fue nombrado presidente de la Autoridad de la Vivienda de San Francisco.

Jones llamaba a su credo socialismo apostólico. Los miembros, sobre todo los más comprometidos, entregaban al Templo sus bienes y sus ingresos y vivían en casas comunales, y los de más edad a menudo le cedían los cheques de su pensión. Para muchos, en especial afroamericanos pobres y jóvenes idealistas, el Templo ofrecía lo que la sociedad no les daba: comunidad, un propósito y un lugar donde negros y blancos vivían como iguales. Jones también usaba la Biblia contra sí misma: se burlaba de pasajes que calificaba de racistas y enseñaba que el socialismo era la verdadera religión.

Dentro del movimiento, la disciplina era estricta y cada vez más dura. Los miembros eran criticados y castigados en reuniones públicas de catarsis, y su lealtad se ponía a prueba con la privación de sueño y reuniones interminables. Jones exigía una atención constante, y su círculo íntimo se ocupaba de las finanzas, los asuntos legales y las deserciones de miembros. En agosto de 1977 un artículo de revista basado en entrevistas con antiguos miembros describió palizas y presiones económicas, y Jones se marchó a Guyana antes de que se publicara.

El Templo había empezado a desbrozar tierras en el noroeste de Guyana en 1974, arrendadas formalmente al Gobierno en 1976, cerca de la frontera con Venezuela, y a finales de 1977 vivían allí casi mil personas. Jonestown se presentaba como una tierra prometida socialista. Los residentes construyeron cabañas, una escuela y un pabellón, y cultivaron en un suelo pobre. La vida diaria combinaba el trabajo duro con la emisión constante de la voz de Jones, el racionamiento de la comida y un estricto control del contacto con el mundo exterior. Los dirigentes retenían los pasaportes, y marcharse era muy difícil.

La salud y el ánimo de Jones empeoraron en 1978. Decía a los residentes que el asentamiento corría peligro de ser atacado por agentes estadounidenses o por soldados guyaneses, y organizaba Noches Blancas, alarmas repentinas en las que la comunidad se reunía para hacer frente a un supuesto enemigo. Algunas de ellas incluían ensayos de muerte colectiva, que él presentaba como un «suicidio revolucionario», una protesta contra un mundo hostil.

En Estados Unidos, antiguos miembros y familiares formaron los Concerned Relatives, que presionaron para que se abriera una investigación. En noviembre de 1978 Leo Ryan, un congresista demócrata de la zona de San Francisco, voló a Guyana con periodistas, su asistente Jackie Speier y varios familiares. El 17 de noviembre la comitiva fue recibida en Jonestown con una velada musical. Al día siguiente, varios residentes pidieron marcharse con Ryan, y un miembro del Templo lo atacó con un cuchillo, aunque no resultó herido de gravedad.

Cuando la comitiva se preparaba para despegar desde la pista de aterrizaje de Port Kaituma, un grupo de pistoleros del Templo abrió fuego. Ryan, tres periodistas, Don Harris, Bob Brown y Greg Robinson, y una miembro que abandonaba el grupo, Patricia Parks, murieron, y otras personas, entre ellas Speier, resultaron heridas. En Jonestown, Jones reunió a los residentes en el pabellón. Durante las horas siguientes se dio a los residentes una bebida envenenada, mientras guardias armados rodeaban la reunión. Se conserva una grabación de la última reunión, en la que al menos una residente se opuso a morir.

En total murieron en Jonestown 909 personas, entre ellas el propio Jones y más de 300 niños. En Georgetown, una miembro del Templo y sus tres hijos murieron en la casa del Templo. Las autoridades guyanesas y estadounidenses que llegaron al lugar encontraron una escena que conmocionó al mundo. Un informe del Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes examinó los hechos en 1979, y un miembro del Templo fue condenado más tarde en Estados Unidos en relación con el ataque a la comitiva de Ryan.

Jonestown cambió la manera en que los estadounidenses pensaban sobre los nuevos movimientos religiosos. Durante años, la palabra «secta» evocó Jonestown, y el miedo que causó condicionó la reacción pública ante grupos posteriores, entre ellos los davidianos (Branch Davidians) en 1993. La expresión «drinking the Kool-Aid», que designa una lealtad ciega, entró en el inglés cotidiano, aunque a muchos supervivientes y familiares les resulta hiriente.

Historiadores como John R. Hall, David Chidester y Rebecca Moore, cuyas dos hermanas murieron en Jonestown, han intentado explicar lo ocurrido sin reducir a sus miembros a simples incautos. Señalan los logros reales del Templo, el racismo y la pobreza que atrajeron a muchos de sus miembros, y la manera en que el aislamiento, la presión exterior y la paranoia del propio Jones se combinaron en los últimos años. Subrayan también que los muertos eran personas concretas: la mayoría eran afroamericanos, muchos eran ancianos y un tercio eran niños.

Los cuerpos fueron devueltos a Estados Unidos, y muchos de los no reclamados y no identificados fueron enterrados en una fosa común del cementerio Evergreen de Oakland (California), donde en 2011 se inauguró un monumento con los nombres de todos los que murieron. El lugar de Guyana fue abandonado y la selva volvió a cubrirlo.