Heaven’s Gate

Marshall Applewhite nació en Texas en 1931, hijo de un pastor presbiteriano. Se formó como cantante, enseñó música en la Universidad de St. Thomas de Houston y tenía fama de intérprete carismático. En 1972 conoció en Houston a Bonnie Nettles, una enfermera. Nettles se interesaba por la astrología, la teosofía y la canalización, y los dos formaron enseguida una intensa relación espiritual que ambos insistían en que no era sexual. En los años siguientes llegaron a creer que habían sido enviados desde otro mundo para transmitir un mensaje final a la humanidad.

Se hacían llamar los Dos, y más tarde Bo y Peep, y recorrieron Estados Unidos hablando en pequeñas reuniones. Enseñaban que en el espacio físico existía un reino de seres avanzados, el Nivel Superior al Humano, y que una nave espacial vendría a buscar a quienes se prepararan. En septiembre de 1975, tras una reunión en Waldport, Oregón, unas veinte personas dejaron sus hogares para seguir a la pareja. La desaparición llegó a los medios nacionales, y el sociólogo Robert Balch, que se unió al grupo de incógnito durante algunas semanas, escribió uno de los primeros estudios académicos sobre él.

A grupos como Heaven’s Gate se los suele llamar sectas, pero los especialistas en religión suelen preferir el término «nuevo movimiento religioso», ya que «secta» es una etiqueta discutida que tiende a juzgar a un grupo antes de describirlo. Heaven’s Gate suele incluirse entre las religiones ovni, una familia de movimientos que esperan la salvación de seres del espacio.

La enseñanza de los Dos combinaba varias tradiciones. Del cristianismo tomaron la idea de un reino de los cielos y la esperanza de una transformación; Jesús, decían, había sido un visitante anterior del Nivel Superior al Humano. De la teosofía y la Nueva Era procedían las ideas de evolución espiritual y de seres superiores. De la ciencia ficción, el vocabulario de naves espaciales y equipos de exploración. El cuerpo humano era un «vehículo» temporal, y la tarea de cada miembro consistía en superar todo lo que ataba el alma a él.

En la práctica, esto suponía una vida de disciplina estricta. Los miembros renunciaban a sus nombres, sus familias, sus trabajos y sus posesiones, y adoptaban nombres nuevos. Vivían en celibato, y varios hombres, entre ellos Applewhite, optaron por la castración. Vestían igual, llevaban el pelo corto y seguían rutinas diarias fijadas en procedimientos escritos, a menudo en parejas. Applewhite y Nettles, llamados ahora Do y Ti, eran sus maestros, y el grupo se veía a sí mismo como un aula.

Los maestros presentaban esta disciplina no como un castigo, sino como un camino de crecimiento, y la comparaban con la metamorfosis de una oruga en mariposa. Los miembros hablaban de sus cuerpos como recipientes que había que mantener en orden hasta que dejaran de ser necesarios. Muchos de quienes abandonaron el grupo más tarde describieron sus años en él como una búsqueda espiritual sincera, y algunos mantuvieron un trato amistoso con quienes se quedaron.

A partir de 1976 el grupo se retiró de la vida pública y vivió en campamentos y casas alquiladas, trasladándose de un estado a otro. Sus miembros pasaron de quizá doscientos, en el momento álgido de sus viajes a mediados de los años setenta, a unas pocas decenas. En 1985 Nettles murió de cáncer, un duro golpe para un grupo que esperaba dejar la Tierra en sus cuerpos físicos. Applewhite enseñó que ella se les había adelantado al nivel siguiente y que seguía guiándolos desde allí.

En los años noventa el grupo volvió brevemente a la difusión pública: anunció su mensaje en periódicos nacionales y celebró reuniones. También encontró una nueva fuente de ingresos en los primeros tiempos de la World Wide Web, creando sitios web para clientes con el nombre de Higher Source. En 1996 los miembros se instalaron en una gran casa alquilada en Rancho Santa Fe, una zona acomodada al norte de San Diego, y publicaron sus enseñanzas en internet con el nombre de Heaven’s Gate.

A mediados de los años noventa, Applewhite había pasado a enseñar que los miembros no serían elevados con sus cuerpos, sino que los dejarían atrás para unirse al nivel siguiente. El cometa Hale-Bopp, descubierto en 1995, se convirtió en uno de los cometas más brillantes del siglo y alcanzó su máxima visibilidad en la primavera de 1997. A finales de 1996, un astrónomo aficionado afirmó en un popular programa de radio nocturno que un objeto seguía al cometa, y el rumor se extendió mucho. Heaven’s Gate vio en la llegada del cometa la señal de que había llegado su hora.

En los meses anteriores, el grupo se había preparado abiertamente. Su sitio web anunciaba que el tiempo de los miembros en la Tierra llegaba a su fin, y Applewhite grabó vídeos en los que explicaba la enseñanza a quien quisiera escucharla. Los miembros pusieron en orden sus asuntos y terminaron los trabajos de sus clientes. Las personas de fuera que los trataron en ese periodo los describieron como educados, amables y tranquilos, lo que hizo que lo que siguió resultara aún más difícil de entender para sus familias.

A finales de marzo de 1997, 39 miembros, Applewhite entre ellos, murieron en la casa de Rancho Santa Fe a lo largo de varios días. Fueron encontrados el 26 de marzo, después de que un antiguo miembro alertara a las autoridades. Los fallecidos eran 21 mujeres y 18 hombres, de entre 26 y 72 años. Habían grabado vídeos y dejado declaraciones en el sitio web del grupo en las que explicaban sus creencias. Los investigadores no encontraron indicios de intervención externa.

Las muertes conmocionaron a un país que aún recordaba Jonestown y Waco, y la cobertura informativa se centró en los detalles más extraños, desde la ropa idéntica hasta el vocabulario de ciencia ficción. Los especialistas intentaron ir más allá. Catherine Wessinger y Benjamin Zeller han situado Heaven’s Gate en la larga historia de la búsqueda religiosa estadounidense, y han mostrado cómo sus miembros, muchos de ellos personas instruidas y reflexivas, llegaron a aceptar su enseñanza paso a paso a lo largo de muchos años.

Los investigadores también han señalado cómo el aislamiento del grupo y la visión del cuerpo de su líder hicieron que la autodestrucción pareciera lógica a sus miembros. Heaven’s Gate fue uno de los primeros movimientos religiosos en utilizar internet para difundir su mensaje, y dos antiguos miembros conservaron su sitio web después de las muertes. Algunos antiguos miembros también se suicidaron en los años siguientes. Hoy el caso se estudia como advertencia de cómo la creencia apocalíptica, una comunidad cerrada y un único maestro con autoridad pueden conducir a la tragedia.