بوابة السماء

وُلد مارشال أبلوايت في تكساس عام 1931، ابنًا لقسّ مشيخي. تدرّب على الغناء، ودرّس الموسيقى في جامعة سانت توماس في هيوستن، وعُرف بأنه مؤدٍّ ذو جاذبية. وفي عام 1972 التقى في هيوستن بوني نيتلز، وهي ممرضة. كانت نيتلز مهتمة بالتنجيم والثيوصوفية والوساطة الروحية، وسرعان ما كوّن الاثنان شراكة روحية مكثفة أصرّا كلاهما على أنها لم تكن جنسية. وعلى مدى السنوات التالية انتهيا إلى الاعتقاد بأنهما أُرسلا من عالم آخر ليبلّغا البشرية رسالة أخيرة.

سمّى الاثنان نفسيهما «الاثنين»، ثم لاحقًا «بو» و«بيب»، وجابا الولايات المتحدة يتحدثان في اجتماعات صغيرة. وعلّما أن مملكة من الكائنات المتقدمة، هي «المستوى الأعلى من الإنسان»، موجودة في الفضاء المادي، وأن مركبة فضائية ستأتي لمن أعدّوا أنفسهم. وفي سبتمبر 1975، بعد اجتماع في والدبورت بأوريغون، غادر نحو عشرين شخصًا بيوتهم ليتبعوا الثنائي. وتصدّر الاختفاء الأخبار في أنحاء البلاد، وكتب عالم الاجتماع روبرت بالش، الذي انضم إلى الجماعة متخفيًا بضعة أسابيع، إحدى أولى الدراسات الأكاديمية عنها.

تُسمّى جماعات مثل «بوابة السماء» في الاستعمال الشائع طوائف، لكن باحثي الأديان يفضّلون عمومًا مصطلح «حركة دينية جديدة»، لأن «الطائفة» تسمية خلافية تميل إلى الحكم على الجماعة قبل وصفها. وكثيرًا ما تُصنّف «بوابة السماء» ضمن أديان الأجسام الطائرة المجهولة، وهي أسرة من الحركات ترى أن الخلاص يأتي من كائنات في الفضاء.

جمع تعليم «الاثنين» بين عدة تقاليد. فمن المسيحية أخذا فكرة ملكوت السماوات والأمل في التحول؛ وقالا إن يسوع كان زائرًا سابقًا من «المستوى الأعلى من الإنسان». ومن الثيوصوفية والعصر الجديد جاءت أفكار التطور الروحي والكائنات العليا. ومن الخيال العلمي جاءت مفردات المركبات الفضائية وفرق المهمات. وكان الجسد البشري «مركبة» مؤقتة، ومهمة العضو أن يتغلب على كل ما يربط الروح به.

عمليًا، كان هذا يعني حياة من الانضباط الصارم. فقد تخلى الأعضاء عن أسمائهم وعائلاتهم وأعمالهم وممتلكاتهم واتخذوا أسماء جديدة. وعاشوا في عزوبة، واختار عدة رجال، بينهم أبلوايت، الإخصاء. ولبسوا ملابس متشابهة، وقصّوا شعرهم قصيرًا، وأدّوا أعمالًا يومية روتينية وفق إجراءات مكتوبة، وكثيرًا ما كانوا يعملون في أزواج. وكان أبلوايت ونيتلز، اللذان صار اسماهما «دو» و«تي»، معلّميهم، ورأت الجماعة نفسها فصلًا دراسيًا.

قدّم المعلمان هذا الانضباط لا بوصفه عقابًا بل طريقًا للنمو، وشبّهاه بتحول اليرقة إلى فراشة. وتحدث الأعضاء عن أجسادهم بوصفها أوعية ينبغي الحفاظ على نظامها إلى أن تنتفي الحاجة إليها. ووصف كثير ممن غادروا الجماعة لاحقًا سنواتهم فيها بأنها بحث روحي صادق، وظل بعضهم على اتصال ودّي بمن بقوا.

بعد عام 1976 انسحبت الجماعة من الأنظار وعاشت في مخيمات وبيوت مستأجرة، متنقلةً بين الولايات. وتراجع عددها من نحو مئتين ربما في ذروة تجوالها في منتصف السبعينيات إلى بضع عشرات. وفي عام 1985 توفيت نيتلز بالسرطان، وكانت ضربة لجماعة توقعت أن تغادر الأرض بأجسادها المادية. وعلّم أبلوايت أنها سبقتهم إلى المستوى التالي وأنها تواصل إرشادهم من هناك.

في التسعينيات عادت الجماعة لفترة وجيزة إلى الدعوة العلنية، فنشرت إعلانات عن رسالتها في الصحف الوطنية وعقدت اجتماعات. ووجدت كذلك مصدر دخل جديدًا في الشبكة العالمية في بداياتها، فبنت مواقع إلكترونية لعملاء تحت اسم «هاير سورس». وفي عام 1996 انتقل الأعضاء إلى بيت كبير مستأجر في رانشو سانتا في، وهي بلدة ميسورة شمال سان دييغو، ونشروا تعاليمهم على الإنترنت تحت اسم «بوابة السماء».

بحلول منتصف التسعينيات صار أبلوايت يعلّم أن الأعضاء لن يُرفعوا بأجسادهم، بل سيتركونها وراءهم لينضموا إلى المستوى التالي. وصار المذنب هيل-بوب، الذي اكتُشف عام 1995، أحد ألمع مذنبات القرن، وبلغ أقصى وضوحه في ربيع 1997. وفي أواخر 1996 ادّعى عالم فلك هاوٍ في برنامج إذاعي ليلي واسع الشعبية أن جسمًا يتبع المذنب، فانتشرت الشائعة على نطاق واسع. ورأت «بوابة السماء» في وصول المذنب علامة على أن وقتها قد حان.

في الأشهر السابقة استعدت الجماعة علنًا. فقد أعلن موقعها الإلكتروني أن وقت الأعضاء على الأرض يقترب من نهايته، وسجّل أبلوايت مقاطع فيديو يشرح فيها التعليم لكل من يريد أن يسمع. ورتّب الأعضاء شؤونهم وأنجزوا أعمالهم لعملائهم. ووصفهم الغرباء الذين التقوهم في تلك الفترة بأنهم مهذبون وودودون وهادئون، مما جعل ما تلا ذلك أعسر على عائلاتهم فهمًا.

في أواخر مارس 1997 مات 39 عضوًا، بينهم أبلوايت، في البيت في رانشو سانتا في على مدى عدة أيام. وعُثر عليهم في 26 مارس، بعد أن نبّه عضو سابق السلطات. وكان المتوفون 21 امرأة و18 رجلًا، تتراوح أعمارهم بين 26 و72 عامًا. وكانوا قد سجّلوا مقاطع فيديو وتركوا بيانات على موقع الجماعة الإلكتروني تشرح معتقداتهم. ولم يجد المحققون أي أثر لتدخل خارجي.

صدمت الوفيات بلدًا كان لا يزال يتذكر جونزتاون وواكو، وركّزت التغطية الإخبارية على أغرب التفاصيل، من الملابس المتماثلة إلى مفردات الخيال العلمي. وحاول الباحثون النظر إلى ما وراء ذلك. فقد وضعت كاثرين ويسينجر وبنجامين زيلر «بوابة السماء» في التاريخ الطويل للبحث الديني الأمريكي، مبيّنين كيف قبل أعضاؤها، وكثير منهم متعلمون ومتأملون، تعليمها خطوة خطوة على مدى سنوات طويلة.

ولاحظ الباحثون كذلك كيف جعلت عزلة الجماعة ونظرة قائدها إلى الجسد تدمير الذات يبدو منطقيًا لأعضائها. وكانت «بوابة السماء» من أوائل الحركات الدينية التي استخدمت الإنترنت لنشر رسالتها، وحافظ عضوان سابقان على موقعها الإلكتروني بعد الوفيات. وانتحر بضعة أعضاء سابقين أيضًا في السنوات التالية. وتُدرس القضية اليوم بوصفها تحذيرًا من الطريقة التي يمكن أن يقود بها الإيمان بنهاية العالم، والجماعة المغلقة، والمعلم الواحد صاحب السلطة، إلى المأساة.