Heaven’s Gate

Marshall Applewhite nasceu no Texas em 1931, filho de um pastor presbiteriano. Estudou canto, deu aulas de música na Universidade de St. Thomas, em Houston, e era conhecido como um intérprete carismático. Em 1972 conheceu Bonnie Nettles, uma enfermeira, em Houston. Nettles se interessava por astrologia, teosofia e canalização, e os dois logo formaram uma intensa parceria espiritual que ambos insistiam não ser sexual. Nos anos seguintes, passaram a acreditar que tinham sido enviados de outro mundo para transmitir uma mensagem final à humanidade.

Chamando a si mesmos de os Dois e, mais tarde, de Bo e Peep, percorreram os Estados Unidos falando em pequenas reuniões. Ensinavam que um reino de seres avançados, o Nível Acima do Humano, existia no espaço físico, e que uma nave espacial viria buscar os que se preparassem. Em setembro de 1975, depois de uma reunião em Waldport, no Oregon, umas vinte pessoas deixaram suas casas para seguir a dupla. O desaparecimento virou notícia nacional, e o sociólogo Robert Balch, que se juntou ao grupo disfarçado por algumas semanas, escreveu um dos primeiros estudos acadêmicos sobre ele.

Grupos como o Heaven’s Gate são popularmente chamados de seitas, mas os estudiosos da religião geralmente preferem o termo “novo movimento religioso”, já que “seita” é um rótulo contestado, que tende a julgar um grupo antes de descrevê-lo. O Heaven’s Gate costuma ser classificado entre as religiões ufológicas, uma família de movimentos que veem a salvação vindo de seres do espaço.

O ensinamento dos Dois combinava várias tradições. Do cristianismo, tomaram a ideia de um reino dos céus e a esperança de transformação; Jesus, diziam, tinha sido um visitante anterior vindo do Nível Acima do Humano. Da teosofia e da Nova Era vinham as ideias de evolução espiritual e de seres superiores. Da ficção científica vinha o vocabulário de naves espaciais e equipes de exploração. O corpo humano era um “veículo” temporário, e a tarefa de cada membro era superar tudo o que prendia a alma a ele.

Na prática, isso significava uma vida de disciplina rigorosa. Os membros abriam mão de seus nomes, famílias, empregos e bens e adotavam novos nomes. Viviam em celibato, e vários homens, entre eles Applewhite, optaram pela castração. Vestiam-se do mesmo modo, cortavam o cabelo curto e seguiam rotinas diárias estabelecidas em procedimentos escritos, muitas vezes em duplas. Applewhite e Nettles, agora chamados Do e Ti, eram seus mestres, e o grupo se via como uma sala de aula.

Os mestres apresentavam essa disciplina não como castigo, mas como um caminho de crescimento, comparando-a à metamorfose de uma lagarta em borboleta. Os membros falavam de seus corpos como recipientes que deviam ser mantidos em ordem até não serem mais necessários. Muitos dos que mais tarde deixaram o grupo descreveram seus anos nele como uma busca espiritual sincera, e alguns mantiveram contato amigável com os que ficaram.

Depois de 1976, o grupo se afastou da vista do público e passou a viver em acampamentos e casas alugadas, mudando-se de um estado para outro. Seu número caiu de talvez duzentas pessoas no auge de suas viagens, em meados da década de 1970, para algumas dezenas. Em 1985 Nettles morreu de câncer, um golpe para um grupo que esperava deixar a Terra em seus corpos físicos. Applewhite ensinou que ela havia partido antes para o nível seguinte e continuava a guiá-los de lá.

Na década de 1990, o grupo voltou brevemente a buscar o público, anunciando sua mensagem em jornais de circulação nacional e realizando reuniões. Também encontrou uma nova fonte de renda nos primórdios da World Wide Web, criando sites para clientes com o nome Higher Source. Em 1996 os membros se mudaram para uma grande casa alugada em Rancho Santa Fe, uma comunidade abastada ao norte de San Diego, e publicaram seus ensinamentos na internet com o nome Heaven’s Gate.

Em meados da década de 1990, Applewhite passou a ensinar que os membros não seriam levados em seus corpos, mas os deixariam para trás para se juntar ao nível seguinte. O cometa Hale-Bopp, descoberto em 1995, tornou-se um dos cometas mais brilhantes do século e ficou mais visível na primavera de 1997. No fim de 1996, um astrônomo amador afirmou num popular programa de rádio noturno que um objeto seguia o cometa, e o boato se espalhou amplamente. O Heaven’s Gate viu na chegada do cometa um sinal de que sua hora havia chegado.

Nos meses anteriores, o grupo se preparou abertamente. Seu site anunciava que o tempo dos membros na Terra estava terminando, e Applewhite gravou vídeos explicando o ensinamento a quem quisesse ouvir. Os membros puseram seus assuntos em ordem e concluíram os trabalhos para seus clientes. Pessoas de fora que os encontraram nesse período os descreveram como educados, simpáticos e calmos, o que tornou o que se seguiu ainda mais difícil de entender para suas famílias.

No fim de março de 1997, 39 membros, Applewhite entre eles, morreram na casa de Rancho Santa Fe ao longo de vários dias. Foram encontrados em 26 de março, depois que um ex-membro alertou as autoridades. Os mortos eram 21 mulheres e 18 homens, com idades entre 26 e 72 anos. Eles haviam gravado vídeos e deixado declarações no site do grupo explicando suas crenças. Os investigadores não encontraram nenhum sinal de envolvimento externo.

As mortes chocaram um país que ainda se lembrava de Jonestown e de Waco, e a cobertura da imprensa se concentrou nos detalhes mais estranhos, das roupas iguais ao vocabulário de ficção científica. Os estudiosos tentaram olhar além disso. Catherine Wessinger e Benjamin Zeller situaram o Heaven’s Gate na longa história da busca religiosa americana, mostrando como seus membros, muitos deles instruídos e reflexivos, passaram a aceitar seu ensinamento passo a passo, ao longo de muitos anos.

Os pesquisadores também observaram como o isolamento do grupo e a visão que seu líder tinha do corpo fizeram a autodestruição parecer lógica aos membros. O Heaven’s Gate esteve entre os primeiros movimentos religiosos a usar a internet para difundir sua mensagem, e seu site foi preservado depois das mortes por dois ex-membros. Alguns ex-membros também morreram por suicídio nos anos seguintes. Hoje o caso é estudado como um alerta de como a crença apocalíptica, uma comunidade fechada e um único mestre investido de autoridade podem levar à tragédia.