La Rama Davidiana y el asedio de Waco

La Rama Davidiana era heredera de una de las grandes tradiciones proféticas estadounidenses. La Iglesia Adventista del Séptimo Día nació del movimiento millerita de la década de 1840 y enseñaba que el regreso de Cristo estaba cerca. En los años veinte y treinta del siglo XX, Victor Houteff, un maestro adventista de origen búlgaro establecido en California, sostuvo que la Iglesia se había vuelto mundana y que Dios reuniría un resto purificado antes del fin. Expulsado por sus ideas, Houteff condujo en 1935 a sus seguidores, que pasaron a ser conocidos como davidianos, a una finca cerca de Waco (Texas), a la que llamaron Monte Carmelo.

Tras la muerte de Houteff en 1955, el movimiento se dividió. Su viuda predijo que el fin llegaría en 1959, y cuando no llegó, la mayoría de los seguidores se marchó. Un líder rival, Benjamin Roden, había fundado una facción llamada la Rama, y en los años sesenta su grupo se hizo con Monte Carmelo, situado ya en un nuevo terreno al este de Waco. Tras la muerte de Benjamin en 1978, su esposa Lois dirigió la comunidad y enseñó, entre otras cosas, que el Espíritu Santo era femenino.

A grupos como este se los suele calificar de sectas. Los especialistas en religión suelen preferir el término «nuevo movimiento religioso», porque «secta» es una etiqueta discutida que puede condicionar cómo responden ante un grupo quienes lo ven desde fuera, incluidas las autoridades. El debate sobre esa palabra ocupa un lugar central en la historia de Waco.

En 1981 un joven texano llamado Vernon Howell se unió a la comunidad. Tenía una memoria notable para las Escrituras y se ganó el apoyo de Lois Roden, lo que lo enfrentó con el hijo de esta, George. En 1987 la rivalidad terminó en un tiroteo en Monte Carmelo; Howell y varios seguidores fueron juzgados por intento de asesinato, los demás fueron absueltos y el jurado no logró ponerse de acuerdo sobre Howell. En 1988 su grupo controlaba la finca, y en 1990 Howell cambió su nombre por el de David Koresh, por el rey David y por Ciro, el rey persa al que la Biblia llama ungido de Dios.

La enseñanza de Koresh se centraba en el Apocalipsis, y en especial en el rollo sellado con siete sellos que solo el Cordero puede abrir. Enseñaba que él era la figura elegida para abrirlos en los últimos días, y que la comunidad se enfrentaría a una confrontación final con Babilonia, las fuerzas del mundo, antes del reino de Dios. Sus estudios bíblicos podían durar muchas horas y entrelazaban pasajes de toda la Biblia.

La vida diaria en Monte Carmelo combinaba costumbres adventistas, como el sábado como día de reposo y las normas alimentarias, con la autoridad creciente del líder sobre todos los aspectos de la vida. A partir de 1989 Koresh enseñó lo que llamaba la Nueva Luz: solo él podía tener hijos en la comunidad, que formarían la Casa de David, y los hombres casados debían vivir en celibato. Las revisiones del Departamento de Justicia y los testimonios ante el Congreso en 1995 describieron abusos sexuales de Koresh a niñas menores de edad, aunque una investigación de los servicios de protección infantil de Texas en 1992 se había cerrado sin medidas. El grupo también tenía negocios, entre ellos la compraventa de armas y material militar en ferias de armas, y acumulaba armamento para el fin que esperaba.

En 1992 la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego (ATF) empezó a investigar informaciones según las cuales la comunidad estaba modificando armas ilegalmente. El 28 de febrero de 1993, más de setenta agentes irrumpieron en Monte Carmelo para ejecutar órdenes de registro y de detención. La comunidad había sido avisada, y la ATF siguió adelante aunque sus mandos sabían que se había perdido el factor sorpresa. Se produjo un tiroteo en el que murieron cuatro agentes y seis davidianos, y muchos resultaron heridos en ambos bandos.

El FBI se hizo cargo y rodeó la finca. Durante los 51 días siguientes, los negociadores hablaron por teléfono con Koresh y sus lugartenientes, y salieron 35 personas, entre ellas 21 niños. Koresh prometió rendirse tras la emisión de un sermón, y después dijo que Dios le había ordenado esperar. En abril dijo que saldría cuando hubiera escrito su interpretación de los Siete Sellos. Mientras tanto, el FBI recurrió a tácticas de presión como cortar la electricidad, encender focos y emitir ruido a gran volumen por la noche. Dentro del FBI, los negociadores y los equipos tácticos discrepaban sobre la estrategia, y revisiones posteriores concluyeron que las tácticas de presión socavaron los esfuerzos de los negociadores por generar confianza.

El 19 de abril de 1993, con la aprobación de la fiscal general Janet Reno, el FBI empezó a introducir gas lacrimógeno en el edificio con vehículos blindados, que también abrieron brechas en sus muros. Hacia el mediodía se declaró un incendio en varios puntos que se propagó con rapidez. Nueve personas escaparon. Murieron unas 76, entre ellas Koresh y unos 25 niños; los investigadores concluyeron que algunas de ellas habían muerto dentro del edificio a manos de otros davidianos y no por el fuego, una conclusión que los críticos también discuten.

Waco dio lugar a una serie de revisiones oficiales. En 1993 el Departamento del Tesoro criticó la planificación de la ATF y su decisión de seguir adelante con la redada, y el Departamento de Justicia revisó la actuación del FBI. El Congreso celebró audiencias en 1995. En 1994 un jurado federal de San Antonio absolvió a once davidianos de conspiración para asesinar a agentes federales, pero condenó a varios por homicidio voluntario y por delitos relacionados con armas. En 2000 se desestimó una demanda civil presentada contra el Gobierno por supervivientes y familiares.

Las dudas sobre la versión del Gobierno aumentaron en 1999, cuando se supo que el FBI había disparado a primera hora del 19 de abril un pequeño número de proyectiles pirotécnicos de gas lacrimógeno contra una estructura situada a cierta distancia del edificio principal, y que no lo había revelado. El fiscal especial John Danforth concluyó en 2000 que los agentes del Gobierno no habían provocado el incendio ni disparado contra los davidianos ese día, aunque criticó la falta de transparencia. Algunos críticos, entre ellos especialistas y supervivientes, siguen discutiendo parte de estas conclusiones.

Especialistas como James Tabor y Eugene Gallagher sostuvieron que los negociadores no entendieron el lenguaje religioso de Koresh, y que tomarse en serio su marco bíblico quizá habría permitido que el asedio terminara de otro modo. Waco se convirtió en un símbolo para grupos muy distintos: para unos, de una secta peligrosa; para otros, de los excesos del Gobierno. Existen pequeños grupos sucesores, y en el lugar se ha construido una iglesia.