I Davidiani e l’assedio di Waco

I Davidiani del Ramo erano eredi di una delle grandi tradizioni profetiche americane. La Chiesa cristiana avventista del settimo giorno nacque dal movimento millerita degli anni Quaranta dell’Ottocento e insegnava che il ritorno di Cristo era vicino. Negli anni Venti e Trenta del Novecento un insegnante avventista di origine bulgara in California, Victor Houteff, sostenne che la Chiesa era diventata mondana e che Dio avrebbe raccolto un resto purificato prima della fine. Espulso per le sue idee, nel 1935 Houteff condusse i suoi seguaci, che divennero noti come Davidiani, in una proprietà vicino a Waco, in Texas, che chiamarono Mount Carmel.

Dopo la morte di Houteff nel 1955 il movimento si divise. Sua moglie, rimasta vedova, predisse che la fine sarebbe arrivata nel 1959, e quando ciò non avvenne la maggior parte dei seguaci se ne andò. Un capo rivale, Benjamin Roden, aveva fondato una fazione chiamata il Ramo, e negli anni Sessanta il suo gruppo prese possesso di Mount Carmel, ormai su un nuovo terreno a est di Waco. Dopo la morte di Benjamin nel 1978, la moglie Lois guidò la comunità e insegnò, tra l’altro, che lo Spirito Santo era femminile.

Gruppi di questo tipo vengono spesso chiamati sette. Gli studiosi di religione preferiscono di solito il termine «nuovo movimento religioso», perché «setta» è un’etichetta contestata che può influenzare il modo in cui gli estranei, autorità comprese, reagiscono a un gruppo. Il dibattito su quella parola è centrale nella storia di Waco.

Nel 1981 un giovane texano di nome Vernon Howell entrò nella comunità. Aveva una memoria straordinaria per le Scritture e ottenne il sostegno di Lois Roden, cosa che lo mise in conflitto con il figlio di lei, George. Nel 1987 la rivalità sfociò in una sparatoria a Mount Carmel; Howell e diversi seguaci furono processati per tentato omicidio, gli altri furono assolti e la giuria non trovò un accordo su Howell. Nel 1988 il suo gruppo controllava la proprietà, e nel 1990 Howell cambiò il suo nome in David Koresh, da re Davide e da Ciro, il re persiano che la Bibbia chiama unto di Dio.

L’insegnamento di Koresh ruotava intorno al libro dell’Apocalisse, e in particolare al rotolo sigillato con sette sigilli che solo l’Agnello può aprire. Insegnava di essere la figura scelta per aprirli negli ultimi giorni, e che la comunità avrebbe affrontato uno scontro finale con Babilonia, le forze del mondo, prima del regno di Dio. I suoi studi biblici potevano durare molte ore, intrecciando passi di tutta la Bibbia.

La vita quotidiana a Mount Carmel univa usanze avventiste, come il sabato e le regole alimentari, alla crescente autorità del capo su ogni aspetto dell’esistenza. Dal 1989 Koresh insegnò quella che chiamava la Nuova Luce: lui solo poteva avere figli nella comunità, che avrebbero formato la Casa di Davide, e gli uomini sposati dovevano vivere nel celibato. Le indagini del Dipartimento della Giustizia e le testimonianze davanti al Congresso nel 1995 descrissero abusi sessuali di Koresh su ragazze minorenni, anche se un’indagine dei servizi per l’infanzia del Texas del 1992 era stata chiusa senza provvedimenti. Il gruppo gestiva anche attività commerciali, tra cui il commercio di armi e materiale militare alle fiere di armi, e accumulava armi in vista della fine che si aspettava.

Nel 1992 il Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms cominciò a indagare su segnalazioni secondo cui la comunità modificava illegalmente delle armi. Il 28 febbraio 1993 più di settanta agenti fecero irruzione a Mount Carmel per eseguire mandati di perquisizione e di arresto. La comunità era stata avvertita, e l’ATF procedette nonostante i comandanti sapessero che l’effetto sorpresa era svanito. Seguì uno scontro a fuoco in cui furono uccisi quattro agenti e sei Davidiani, e molti da entrambe le parti rimasero feriti.

L’FBI prese il comando e circondò la proprietà. Nei 51 giorni successivi i negoziatori parlarono al telefono con Koresh e i suoi collaboratori, e 35 persone, tra cui 21 bambini, uscirono. Koresh promise di arrendersi dopo la trasmissione di un suo sermone, poi disse che Dio gli aveva ordinato di aspettare. In aprile dichiarò che sarebbe uscito una volta scritta la sua interpretazione dei sette sigilli. Nel frattempo l’FBI usava tattiche di pressione come il taglio della corrente, i riflettori e forti rumori di notte. All’interno dell’FBI negoziatori e squadre tattiche erano in disaccordo sulla strategia, e indagini successive stabilirono che le tattiche di pressione avevano compromesso gli sforzi dei negoziatori per costruire un rapporto di fiducia.

Il 19 aprile 1993, con l’approvazione della procuratrice generale Janet Reno, l’FBI cominciò a immettere gas lacrimogeno nell’edificio usando veicoli blindati, che ne sfondarono anche le pareti. Verso mezzogiorno il fuoco divampò in più punti e si propagò rapidamente. Nove persone riuscirono a fuggire. Ne morirono circa 76, tra cui Koresh e circa 25 bambini; gli investigatori stabilirono che alcuni di loro erano stati uccisi all’interno dell’edificio da altri Davidiani e non dall’incendio, una conclusione anch’essa contestata dai critici.

Waco diede origine a una serie di indagini ufficiali. Nel 1993 il Dipartimento del Tesoro criticò la pianificazione dell’ATF e la sua decisione di procedere con il raid, e il Dipartimento della Giustizia esaminò l’operato dell’FBI. Il Congresso tenne audizioni nel 1995. Nel 1994 una giuria federale di San Antonio assolse undici Davidiani dall’accusa di cospirazione per l’omicidio di agenti federali, ma ne condannò diversi per omicidio volontario non premeditato e reati legati alle armi. Una causa civile intentata da sopravvissuti e parenti contro il governo fu respinta nel 2000.

I dubbi sulla versione del governo crebbero nel 1999, quando emerse che l’FBI aveva sparato, la mattina presto del 19 aprile, un piccolo numero di candelotti lacrimogeni pirotecnici contro una struttura a una certa distanza dall’edificio principale, senza rivelarlo. Il procuratore speciale John Danforth concluse nel 2000 che quel giorno gli agenti governativi non avevano appiccato il fuoco né sparato sui Davidiani, pur criticando la mancata divulgazione. I critici, tra cui alcuni studiosi e sopravvissuti, contestano ancora parti di queste conclusioni.

Studiosi come James Tabor ed Eugene Gallagher hanno sostenuto che i negoziatori non capirono il linguaggio religioso che Koresh parlava, e che prendere sul serio il suo quadro biblico avrebbe forse potuto concludere l’assedio in modo diverso. Waco è diventata un simbolo per gruppi molto diversi: per alcuni, di una setta pericolosa; per altri, degli abusi del governo. Esistono piccoli gruppi successori, e sul sito è stata costruita una chiesa.