Aum Shinrikyo e l’attentato alla metropolitana di Tokyo

Shoko Asahara nacque Chizuo Matsumoto nel 1955 nella prefettura di Kumamoto, sull’isola meridionale di Kyushu, in una povera famiglia di fabbricanti di tatami. Ipovedente dalla nascita, frequentò una scuola per ciechi e in seguito si trasferì a Tokyo, dove gestì un negozio di rimedi erboristici e nel 1982 fu multato per aver venduto falsi medicinali. Come molti giovani giapponesi dell’epoca, fu attratto dal boom dei movimenti spirituali noti come «nuove nuove religioni», e per un periodo fece parte di uno di essi, l’Agonshu, che prometteva poteri spirituali attraverso la pratica del buddhismo esoterico.

Nel 1984 aprì a Tokyo una piccola scuola di yoga e meditazione. Affermò di aver raggiunto l’illuminazione sull’Himalaya nel 1986, viaggiò in India e nel 1987 ribattezzò il suo gruppo Aum Shinrikyo, più o meno «Aum, insegnamento della Verità Suprema». Le fotografie degli incontri con note figure religiose all’estero gli diedero prestigio. Nel 1989, dopo qualche esitazione, il governo metropolitano di Tokyo registrò Aum come ente religioso, garantendole tutela legale e agevolazioni fiscali.

Per gruppi come Aum gli studiosi preferiscono spesso il termine neutro «nuovo movimento religioso», perché «setta» è un’etichetta contestata che può essere applicata ingiustamente a qualunque fede poco familiare. Nel caso di Aum, però, l’etichetta arrivò dopo crimini che i tribunali avrebbero poi accertato nei dettagli.

L’insegnamento di Aum era una miscela. La sua divinità principale era il dio induista Shiva, le sue meditazioni e i suoi termini venivano in gran parte dal buddhismo indiano e tibetano, e la sua visione del futuro prendeva in prestito dal libro dell’Apocalisse e dalle letture popolari di Nostradamus. Asahara insegnava che si avvicinava una guerra finale, l’Armageddon, e che sarebbero sopravvissuti solo coloro che erano stati purificati dalle sue pratiche. Col tempo le sue predizioni divennero più cupe e più precise, e il mondo esterno, in particolare lo Stato giapponese e gli Stati Uniti, finì per essere dipinto come nemico.

Il cuore di Aum era il rapporto tra guru e discepolo. I membri comuni frequentavano corsi e seminari, mentre i seguaci più impegnati diventavano rinuncianti, consegnando i propri risparmi e tagliando i legami con la famiglia per vivere nelle comuni. La più grande si trovava a Kamikuishiki, ai piedi del monte Fuji. La vita lì comprendeva yoga, canti, digiuni e severe austerità, e i membri pagavano grosse somme per iniziazioni che promettevano una parte del potere spirituale del guru. Asahara reinterpretò l’idea buddhista tibetana di poa, il trasferimento della coscienza al momento della morte, trasformandola in un insegnamento secondo cui uccidere poteva giovare alla vittima, se a ordinarlo era un maestro illuminato. Questa distorsione, respinta dai maestri buddhisti, servì in seguito a giustificare l’omicidio.

Aum faceva proselitismo con energia, e un numero sorprendente dei suoi membri erano giovani laureati di buone università, tra cui medici, chimici e ingegneri. Alcuni erano spinti dalla disillusione verso la società giapponese, competitiva e materialista; altri da un’autentica fame spirituale. Nel 1990 Asahara e 24 seguaci si candidarono al parlamento con il Partito della Verità Suprema e furono tutti nettamente sconfitti. Gli storici vedono spesso in questa umiliazione una svolta, dopo la quale il gruppo si ritirò ancora di più dalla società e cominciò a costruire armi. Si espanse anche all’estero, soprattutto in Russia, dove all’inizio degli anni Novanta affermava di avere decine di migliaia di seguaci.

La violenza cominciò all’interno del movimento e si estese verso l’esterno. Un membro che voleva andarsene fu ucciso nel 1989. A novembre di quell’anno alcuni membri assassinarono Tsutsumi Sakamoto, un avvocato di Yokohama che aiutava le famiglie che cercavano di raggiungere i propri parenti dentro Aum, insieme alla moglie e al loro figlio neonato. Il caso rimase ufficialmente irrisolto per anni, sebbene i sospetti si fossero concentrati su Aum fin dall’inizio.

Nel giugno 1994 alcuni membri liberarono gas nervino in un quartiere residenziale di Matsumoto, vicino a un edificio usato dai giudici che stavano esaminando una causa contro il gruppo; morirono sette persone, e un’ottava vittima morì nel 2008. Poi, la mattina del 20 marzo 1995, cinque squadre di membri liberarono gas nervino su treni della metropolitana diretti verso Kasumigaseki, il quartiere dei ministeri nel centro di Tokyo. Tredici persone erano morte entro la fine del 1996, e una quattordicesima vittima, che da allora era vissuta con gravi lesioni, morì nel 2020. I feriti furono più di 6.000, molti dei quali con conseguenze permanenti.

Due giorni dopo la polizia perquisì le sedi di Aum in tutto il Giappone. Asahara fu trovato nascosto a Kamikuishiki e arrestato il 16 maggio 1995. Centinaia di membri furono interrogati e molti processati. Nel 2004 il Tribunale distrettuale di Tokyo condannò a morte Asahara, ritenendolo responsabile di 13 crimini e 27 morti; la sentenza divenne definitiva nel 2006. Anche altri dodici membri ricevettero condanne a morte. Tutti e tredici furono giustiziati in due gruppi nel luglio 2018, più di vent’anni dopo l’attentato.

I processi che seguirono furono tra i più lunghi della storia giudiziaria giapponese. Il processo allo stesso Asahara si aprì nel 1996 e durò quasi otto anni, durante i quali egli raramente parlò in modo coerente in aula; i suoi avvocati sostennero che non fosse in grado di affrontare il processo, tesi respinta dai tribunali. Gli ex membri che testimoniarono descrissero un mondo chiuso in cui gli ordini del guru non potevano essere messi in discussione e chi dubitava veniva rinchiuso o punito. Alcuni dirigenti espressero rimorso in aula e scrissero a lungo su come fossero arrivati ad accettare la logica del guru. Le loro testimonianze sono diventate una fonte importante per gli storici che cercano di capire come persone comuni, spesso idealiste, siano arrivate a prendere parte a crimini gravi.

L’attentato costrinse il Giappone a chiedersi come un gruppo simile avesse potuto prosperare senza essere notato. I funzionari furono criticati per aver concesso ad Aum lo status legale e per non averla collegata ai crimini precedenti. Un tribunale ordinò lo scioglimento di Aum come ente religioso nel 1995, decisione divenuta definitiva nel 1996, e la legge sugli enti religiosi fu modificata per consentire controlli più stretti. Esistono gruppi successori, che restano sotto sorveglianza ufficiale in Giappone.

Per molti giapponesi l’attentato pose fine al senso di sicurezza nella vita quotidiana del dopoguerra. Le vittime e le loro famiglie si batterono per anni per ottenere riconoscimento e sostegno, e nel 2008 fu approvata una legge che prevedeva aiuti statali in loro favore. Il libro Underground di Haruki Murakami, costruito su interviste ai passeggeri e in seguito a ex membri, diede voce alle vittime e si chiese perché giovani brillanti avessero seguito Asahara.

Studiosi come Ian Reader e Robert Jay Lifton hanno studiato Aum come esempio di come credenze apocalittiche, un leader onnipotente e l’isolamento dalla società possano alimentarsi a vicenda. Il loro lavoro mette in guardia dalle spiegazioni facili. La maggior parte dei nuovi movimenti religiosi non diventa mai violenta, e ciò che rese Aum diversa, sostengono, fu la combinazione di un guru che pretendeva obbedienza assoluta, di una dottrina che giustificava l’uccisione e di membri con le competenze e le risorse per metterla in pratica.