Aum Shinrikyo i zamach w tokijskim metrze

Shoko Asahara urodził się w 1955 roku jako Chizuo Matsumoto w prefekturze Kumamoto, na południowej wyspie Kiusiu, w ubogiej rodzinie wytwórców mat tatami. Od urodzenia częściowo niewidomy, uczęszczał do szkoły dla niewidomych, a później przeniósł się do Tokio, gdzie prowadził sklep z ziołowymi lekami i w 1982 roku został ukarany grzywną za sprzedaż fałszywych medykamentów. Jak wielu młodych Japończyków tamtych czasów, pociągał go rozkwit ruchów duchowych nazywanych „nowymi nowymi religiami” i przez pewien czas należał do jednego z nich, Agonshu, który obiecywał duchową moc dzięki ezoterycznej praktyce buddyjskiej.

W 1984 roku otworzył w Tokio niewielką szkołę jogi i medytacji. Twierdził, że w 1986 roku osiągnął oświecenie w Himalajach, podróżował po Indiach, a w 1987 roku przemianował swoją grupę na Aum Shinrikyo, co znaczy mniej więcej „Aum, nauka najwyższej prawdy”. Zdjęcia ze spotkań ze znanymi postaciami religijnymi za granicą przydawały mu prestiżu. W 1989 roku, po pewnym wahaniu, władze metropolii tokijskiej zarejestrowały Aum jako korporację religijną, co zapewniło jej ochronę prawną i przywileje podatkowe.

Badacze często wolą w odniesieniu do grup takich jak Aum neutralne określenie „nowy ruch religijny”, ponieważ „sekta” to sporna etykieta, którą można niesprawiedliwie przypiąć każdej nieznanej wierze. W przypadku Aum etykieta pojawiła się jednak po zbrodniach, które sądy później szczegółowo ustaliły.

Nauka Aum była mieszanką. Jej głównym bóstwem był hinduistyczny bóg Śiwa, medytacje i pojęcia pochodziły w dużej mierze z buddyzmu indyjskiego i tybetańskiego, a wizja przyszłości czerpała z Apokalipsy św. Jana i z popularnych odczytań Nostradamusa. Asahara nauczał, że zbliża się ostateczna wojna, Armagedon, i że przetrwają tylko ci, którzy zostaną oczyszczeni dzięki jego praktykom. Z czasem jego przepowiednie stawały się coraz mroczniejsze i bardziej konkretne, a świat zewnętrzny, zwłaszcza państwo japońskie i Stany Zjednoczone, zaczął występować w roli wroga.

Sercem Aum była relacja między guru a uczniem. Zwykli członkowie uczestniczyli w zajęciach i seminariach, a zaangażowani wyznawcy zostawali wyrzeczeńcami: oddawali oszczędności i zrywali więzi z rodzinami, by żyć w komunach. Największa znajdowała się w Kamikuishiki, u stóp góry Fudżi. Życie tam obejmowało jogę, recytacje, posty i surowe umartwienia, a członkowie płacili duże sumy za inicjacje obiecujące udział w duchowej mocy guru. Asahara przekształcił tybetańską buddyjską ideę poa, przeniesienia świadomości w chwili śmierci, w naukę, według której zabicie człowieka mogło przynieść korzyść ofierze, jeśli nakazał je oświecony mistrz. To wypaczenie, odrzucane przez buddyjskich nauczycieli, posłużyło później do usprawiedliwienia morderstw.

Aum energicznie werbowała nowych członków, a uderzająco wielu z nich było młodymi absolwentami dobrych uczelni, w tym lekarzami, chemikami i inżynierami. Jednych przyciągało rozczarowanie konkurencyjnym, materialistycznym społeczeństwem Japonii, innych autentyczny głód duchowy. W 1990 roku Asahara i 24 wyznawców kandydowali do parlamentu jako Partia Najwyższej Prawdy i wszyscy ponieśli dotkliwą porażkę. Historycy często widzą w tym upokorzeniu punkt zwrotny, po którym grupa jeszcze bardziej odcięła się od społeczeństwa i zaczęła budować broń. Rozwijała się też za granicą, przede wszystkim w Rosji, gdzie na początku lat 90. deklarowała dziesiątki tysięcy wyznawców.

Przemoc zaczęła się wewnątrz ruchu i rozlała na zewnątrz. W 1989 roku zabito członka, który chciał odejść. W listopadzie tego roku członkowie ruchu zamordowali Tsutsumiego Sakamoto, adwokata z Jokohamy, który pomagał rodzinom próbującym dotrzeć do bliskich w Aum, a wraz z nim jego żonę i małego synka. Sprawa przez lata pozostawała oficjalnie niewyjaśniona, choć podejrzenia od początku padały na Aum.

W czerwcu 1994 roku członkowie ruchu uwolnili gaz paraliżujący w dzielnicy mieszkaniowej Matsumoto, w pobliżu budynku zajmowanego przez sędziów rozpatrujących sprawę przeciwko grupie; zginęło siedem osób, a ósma ofiara zmarła w 2008 roku. Następnie rano 20 marca 1995 roku pięć zespołów członków uwolniło gaz paraliżujący w pociągach metra zmierzających do Kasumigaseki, dzielnicy ministerstw w centrum Tokio. Do końca 1996 roku zmarło trzynaście osób, a czternasta ofiara, która od tamtej pory żyła z ciężkimi obrażeniami, zmarła w 2020 roku. Rannych zostało ponad 6000 osób, wiele z nich odczuwało trwałe skutki.

Dwa dni później policja przeszukała ośrodki Aum w całej Japonii. Asaharę znaleziono ukrytego w Kamikuishiki i aresztowano 16 maja 1995 roku. Przesłuchano setki członków, a wielu postawiono przed sądem. W 2004 roku Sąd Okręgowy w Tokio skazał Asaharę na śmierć, uznając go za odpowiedzialnego za 13 przestępstw i 27 zgonów; wyrok stał się prawomocny w 2006 roku. Wyroki śmierci usłyszało też dwunastu innych członków. Wszystkich trzynastu stracono w dwóch grupach w lipcu 2018 roku, ponad dwadzieścia lat po zamachu.

Procesy, które nastąpiły, należały do najdłuższych w historii japońskiego wymiaru sprawiedliwości. Proces samego Asahary rozpoczął się w 1996 roku i trwał prawie osiem lat; oskarżony rzadko mówił w sądzie w sposób spójny, a jego obrońcy dowodzili, że nie jest zdolny do udziału w procesie, czego sądy nie uznały. Byli członkowie składający zeznania opisywali zamknięty świat, w którym poleceń guru nie wolno było kwestionować, a wątpiących zamykano lub karano. Niektóre wysoko postawione osoby wyraziły w sądzie skruchę i obszernie opisały, jak doszły do akceptacji logiki guru. Ich zeznania stały się ważnym źródłem dla historyków, którzy próbują zrozumieć, jak zwyczajni, często idealistycznie nastawieni ludzie zaczęli uczestniczyć w ciężkich zbrodniach.

Zamach zmusił Japonię do postawienia pytania, jak taka grupa mogła się rozwijać niezauważona. Urzędników krytykowano za nadanie Aum statusu prawnego i za to, że nie powiązali jej z wcześniejszymi zbrodniami. Sąd nakazał w 1995 roku rozwiązanie Aum jako korporacji religijnej, a decyzja stała się prawomocna w 1996 roku; znowelizowano też ustawę o korporacjach religijnych, by umożliwić ściślejszy nadzór. Istnieją grupy będące następczyniami Aum, które w Japonii pozostają pod urzędowym nadzorem.

Dla wielu Japończyków zamach zakończył powojenne poczucie bezpieczeństwa w codziennym życiu. Ofiary i ich rodziny przez lata zabiegały o uznanie i wsparcie, a w 2008 roku uchwalono ustawę zapewniającą im pomoc państwa. Książka Harukiego Murakamiego Underground, oparta na rozmowach z pasażerami, a później także z byłymi członkami, oddała głos ofiarom i postawiła pytanie, dlaczego zdolni młodzi ludzie poszli za Asaharą.

Badacze tacy jak Ian Reader i Robert Jay Lifton analizowali Aum jako przykład tego, jak wiara apokaliptyczna, wszechwładny przywódca i izolacja od społeczeństwa mogą się wzajemnie napędzać. Ich prace przestrzegają przed łatwymi wyjaśnieniami. Większość nowych ruchów religijnych nigdy nie sięga po przemoc, a Aum, jak dowodzą, wyróżniało połączenie guru żądającego bezwzględnego posłuszeństwa, doktryny usprawiedliwiającej zabijanie i członków mających umiejętności oraz środki, by według niej działać.