«Аум Синрикё» и атака в токийском метро

Сёко Асахара родился под именем Тидзуо Мацумото в 1955 году в префектуре Кумамото на южном острове Кюсю, в бедной семье мастеров по изготовлению татами. С рождения он плохо видел, учился в школе для слепых, а позднее перебрался в Токио, где держал лавку травяных снадобий и в 1982 году был оштрафован за продажу поддельных лекарств. Как и многих молодых японцев того времени, его увлек бум духовных движений, получивших название «новые новые религии», и какое-то время он состоял в одном из них — Агон-сю, обещавшем духовную силу через практики эзотерического буддизма.

В 1984 году он открыл в Токио небольшую школу йоги и медитации. Он утверждал, что в 1986 году достиг просветления в Гималаях, путешествовал по Индии, а в 1987 году переименовал свою группу в «Аум Синрикё» — примерно «Аум, учение высшей истины». Фотографии встреч с известными религиозными деятелями за рубежом придавали ему авторитет. В 1989 году, после некоторых колебаний, столичное правительство Токио зарегистрировало «Аум» как религиозную корпорацию, что дало ей правовую защиту и налоговые льготы.

Ученые часто предпочитают для таких групп, как «Аум», нейтральный термин «новое религиозное движение», потому что слово «секта» — спорный ярлык, который можно несправедливо навесить на любую непривычную веру. Впрочем, в случае «Аум» этот ярлык закрепился после преступлений, которые суды впоследствии подробно установили.

Учение «Аум» было смешанным. Ее главным божеством был индуистский бог Шива, медитации и термины пришли в основном из индийского и тибетского буддизма, а картина будущего была заимствована из Откровения Иоанна и популярных толкований Нострадамуса. Асахара учил, что приближается последняя война, Армагеддон, и что уцелеют лишь те, кто очистится его практиками. Со временем его предсказания становились все мрачнее и конкретнее, а внешний мир, особенно японское государство и Соединенные Штаты, все больше представал в роли врагов.

Сердцем «Аум» были отношения гуру и ученика. Рядовые члены посещали занятия и семинары, а самые преданные становились отрекшимися: они отдавали свои сбережения и порывали с семьями, чтобы жить в коммунах. Крупнейшая из них находилась в Камикуисики, у подножия Фудзи. Жизнь там включала йогу, пение мантр, пост и суровую аскезу, а за посвящения, обещавшие приобщение к духовной силе гуру, члены платили большие суммы. Асахара переистолковал тибетское буддийское представление о пхове — переносе сознания в момент смерти — в учение о том, что убийство может пойти жертве на пользу, если его приказал просветленный учитель. Это искажение, отвергнутое буддийскими наставниками, позднее послужило оправданием убийств.

«Аум» энергично вербовала новых членов, и поразительно многие из них были молодыми выпускниками хороших университетов, в том числе врачами, химиками и инженерами. Одних привлекало разочарование в конкурентном, материалистическом японском обществе, других — подлинный духовный голод. В 1990 году Асахара и 24 последователя баллотировались в парламент от Партии высшей истины и все потерпели сокрушительное поражение. Историки часто видят в этом унижении поворотный момент, после которого группа еще больше отгородилась от общества и начала создавать оружие. Она также расширялась за рубежом, прежде всего в России, где в начале 1990-х годов заявляла о десятках тысяч последователей.

Насилие началось внутри движения и затем выплеснулось наружу. В 1989 году был убит член группы, пожелавший уйти. В ноябре того же года члены «Аум» убили Цуцуми Сакамото, адвоката из Иокогамы, который помогал семьям, пытавшимся связаться с родственниками внутри «Аум», а вместе с ним его жену и их маленького сына. Официально дело годами оставалось нераскрытым, хотя подозрение с самого начала пало на «Аум».

В июне 1994 года члены группы выпустили нервно-паралитический газ в жилом квартале Мацумото, рядом со зданием, которым пользовались судьи, рассматривавшие дело против группы; погибли семь человек, а восьмая жертва умерла в 2008 году. Затем, утром 20 марта 1995 года, пять групп членов «Аум» распылили нервно-паралитический газ в поездах метро, сходившихся к Касумигасеки — району правительственных министерств в центре Токио. К концу 1996 года погибли тринадцать человек, а четырнадцатая жертва, все эти годы жившая с тяжелыми повреждениями, умерла в 2020 году. Пострадали более 6000 человек, и у многих остались долговременные последствия.

Через два дня полиция провела обыски на объектах «Аум» по всей Японии. Асахару нашли скрывающимся в Камикуисики и арестовали 16 мая 1995 года. Сотни членов группы допросили, многих судили. В 2004 году Токийский окружной суд приговорил Асахару к смертной казни, признав его ответственным за 13 преступлений и 27 смертей; в 2006 году приговор вступил в силу. Смертные приговоры получили и двенадцать других членов. Всех тринадцать казнили двумя группами в июле 2018 года, более чем через двадцать лет после атаки.

Последовавшие процессы стали одними из самых долгих в истории японского правосудия. Суд над самим Асахарой открылся в 1996 году и продолжался почти восемь лет; все это время он редко говорил в суде связно, а его адвокаты утверждали, что он не может предстать перед судом, — суды этот довод отвергли. Бывшие члены, дававшие показания, описывали замкнутый мир, в котором приказы гуру нельзя было ставить под сомнение, а сомневающихся запирали или наказывали. Некоторые руководители выразили в суде раскаяние и подробно писали о том, как пришли к принятию логики гуру. Их показания стали важным источником для историков, пытающихся понять, как обычные, часто идеалистически настроенные люди оказались причастны к тяжким преступлениям.

Атака заставила Японию задаться вопросом, как подобная группа могла процветать незамеченной. Чиновников критиковали за то, что они предоставили «Аум» правовой статус и не связали ее с более ранними преступлениями. В 1995 году суд постановил ликвидировать «Аум» как религиозную корпорацию, в 1996 году решение вступило в силу, а в Закон о религиозных корпорациях внесли поправки, позволившие усилить надзор. Группы-преемники существуют и в Японии по-прежнему находятся под официальным надзором.

Для многих японцев атака положила конец послевоенному чувству безопасности в повседневной жизни. Пострадавшие и их семьи годами добивались признания и поддержки, и в 2008 году был принят закон о государственной помощи им. Книга Харуки Мураками «Андеграунд», построенная на интервью с пассажирами, а позднее и с бывшими членами группы, дала пострадавшим голос и поставила вопрос, почему умные молодые люди пошли за Асахарой.

Такие исследователи, как Иэн Ридер и Роберт Джей Лифтон, изучали «Аум» как пример того, как апокалиптическая вера, всемогущий лидер и изоляция от общества подпитывают друг друга. Их работы предостерегают от простых объяснений. Большинство новых религиозных движений никогда не прибегают к насилию, и отличие «Аум», по их мнению, состояло в сочетании гуру, требовавшего абсолютного послушания, учения, оправдывавшего убийство, и членов, обладавших навыками и средствами, чтобы действовать.