Aum Shinrikyo et l’attentat du métro de Tokyo

Shoko Asahara naquit Chizuo Matsumoto en 1955 dans la préfecture de Kumamoto, sur l’île méridionale de Kyushu, dans une famille pauvre de fabricants de tatamis. Malvoyant de naissance, il fréquenta une école pour aveugles, puis s’installa à Tokyo, où il tint une boutique de remèdes à base de plantes ; en 1982, il fut condamné à une amende pour vente de faux médicaments. Comme beaucoup de jeunes Japonais de l’époque, il fut attiré par l’essor des mouvements spirituels appelés « nouvelles nouvelles religions » et appartint un temps à l’un d’eux, l’Agonshu, qui promettait un pouvoir spirituel par la pratique du bouddhisme ésotérique.

En 1984, il ouvrit à Tokyo une petite école de yoga et de méditation. Il affirma avoir atteint l’éveil dans l’Himalaya en 1986, voyagea en Inde et, en 1987, rebaptisa son groupe Aum Shinrikyo, soit à peu près « Aum, l’enseignement de la vérité suprême ». Des photographies de rencontres avec des personnalités religieuses célèbres à l’étranger lui conférèrent du prestige. En 1989, après quelques hésitations, le gouvernement métropolitain de Tokyo enregistra Aum comme personne morale religieuse, ce qui lui accordait une protection juridique et des avantages fiscaux.

Les chercheurs préfèrent souvent le terme neutre de « nouveau mouvement religieux » pour des groupes comme Aum, car « secte » est une étiquette contestée, qui peut être appliquée injustement à toute foi peu familière. Dans le cas d’Aum, toutefois, l’étiquette fut apposée après des crimes que la justice établit ensuite en détail.

L’enseignement d’Aum était un mélange. Sa divinité principale était le dieu hindou Shiva, ses méditations et son vocabulaire venaient en grande partie du bouddhisme indien et tibétain, et sa vision de l’avenir empruntait à l’Apocalypse et aux lectures populaires de Nostradamus. Asahara enseignait qu’une guerre finale, l’Armageddon, approchait, et que seuls ceux que ses pratiques auraient purifiés survivraient. Avec le temps, ses prédictions se firent plus sombres et plus précises, et le monde extérieur, en particulier l’État japonais et les États-Unis, finit par être présenté comme un ennemi.

Le cœur d’Aum était la relation entre le gourou et le disciple. Les membres ordinaires suivaient des cours et des séminaires, tandis que les fidèles engagés devenaient des renonçants, remettant leurs économies et rompant avec leur famille pour vivre en communauté. La plus grande se trouvait à Kamikuishiki, au pied du mont Fuji. On y pratiquait le yoga, la psalmodie, le jeûne et des austérités sévères, et les membres payaient de fortes sommes pour des initiations qui promettaient une part du pouvoir spirituel du gourou. Asahara réinterpréta l’idée bouddhiste tibétaine de poa, le transfert de la conscience au moment de la mort, en une doctrine selon laquelle tuer pouvait profiter à la victime si l’ordre venait d’un maître éveillé. Cette déformation, rejetée par les maîtres bouddhistes, servit plus tard à justifier des meurtres.

Aum recrutait avec énergie, et un nombre frappant de ses membres étaient de jeunes diplômés de bonnes universités, dont des médecins, des chimistes et des ingénieurs. Certains étaient attirés par la désillusion face à une société japonaise compétitive et matérialiste ; d’autres, par une véritable soif spirituelle. En 1990, Asahara et 24 fidèles se présentèrent aux élections législatives sous la bannière du parti de la Vérité suprême et furent tous lourdement battus. Les historiens voient souvent dans cette humiliation un tournant, après lequel le groupe se coupa davantage de la société et commença à fabriquer des armes. Il s’étendit aussi à l’étranger, surtout en Russie, où il revendiquait des dizaines de milliers de fidèles au début des années 1990.

La violence commença à l’intérieur du mouvement avant de se tourner vers l’extérieur. Un membre qui voulait partir fut tué en 1989. En novembre de la même année, des membres assassinèrent Tsutsumi Sakamoto, un avocat de Yokohama qui aidait des familles cherchant à joindre leurs proches au sein d’Aum, ainsi que sa femme et leur bébé. L’affaire resta officiellement non élucidée pendant des années, bien que les soupçons se soient portés sur Aum dès le début.

En juin 1994, des membres répandirent un gaz neurotoxique dans un quartier résidentiel de Matsumoto, près d’un bâtiment occupé par des juges qui instruisaient une affaire contre le groupe ; sept personnes moururent, et une huitième victime mourut en 2008. Puis, le matin du 20 mars 1995, cinq équipes de membres répandirent un gaz neurotoxique dans des rames de métro convergeant vers Kasumigaseki, le quartier des ministères au centre de Tokyo. Treize personnes étaient mortes à la fin de 1996, et une quatorzième victime, qui vivait depuis avec de graves séquelles, mourut en 2020. Plus de 6 000 personnes furent touchées, beaucoup souffrant d’effets durables.

Deux jours plus tard, la police perquisitionna les sites d’Aum dans tout le Japon. Asahara fut découvert caché à Kamikuishiki et arrêté le 16 mai 1995. Des centaines de membres furent interrogés et beaucoup furent jugés. En 2004, le tribunal du district de Tokyo condamna Asahara à mort, le tenant pour responsable de 13 crimes et de 27 morts ; la peine devint définitive en 2006. Douze autres membres furent également condamnés à mort. Les treize furent exécutés en deux groupes en juillet 2018, plus de vingt ans après l’attentat.

Les procès qui suivirent comptèrent parmi les plus longs de l’histoire judiciaire japonaise. Celui d’Asahara s’ouvrit en 1996 et dura près de huit ans, au cours desquels il s’exprima rarement de façon cohérente à l’audience ; ses avocats soutinrent qu’il n’était pas en état d’être jugé, argument que les tribunaux rejetèrent. D’anciens membres venus témoigner décrivirent un monde clos où les ordres du gourou ne pouvaient être remis en question et où ceux qui doutaient étaient enfermés ou punis. Certains hauts responsables exprimèrent des remords à l’audience et écrivirent longuement sur la manière dont ils en étaient venus à accepter la logique du gourou. Leurs témoignages devinrent une source importante pour les historiens qui cherchent à comprendre comment des gens ordinaires, souvent idéalistes, en vinrent à participer à des crimes graves.

L’attentat obligea le Japon à se demander comment un tel groupe avait pu prospérer sans qu’on y prête attention. Les responsables furent critiqués pour avoir accordé un statut légal à Aum et pour ne pas l’avoir relié à des crimes antérieurs. Un tribunal ordonna en 1995 la dissolution d’Aum en tant que personne morale religieuse, décision devenue définitive en 1996, et la loi sur les personnes morales religieuses fut révisée pour permettre un contrôle plus étroit. Des groupes successeurs existent et restent sous surveillance officielle au Japon.

Pour beaucoup de Japonais, l’attentat mit fin au sentiment de sécurité dans la vie quotidienne hérité de l’après-guerre. Les victimes et leurs familles militèrent pendant des années pour obtenir reconnaissance et soutien, et une loi leur accordant une aide de l’État fut adoptée en 2008. Le livre de Haruki Murakami Underground, construit à partir d’entretiens avec des passagers, puis avec d’anciens membres, donna la parole aux victimes et posa la question de savoir pourquoi des jeunes gens brillants avaient suivi Asahara.

Des chercheurs comme Ian Reader et Robert Jay Lifton ont étudié Aum comme un exemple de la manière dont la croyance apocalyptique, un chef tout-puissant et l’isolement social peuvent s’alimenter mutuellement. Leurs travaux mettent en garde contre les explications faciles. La plupart des nouveaux mouvements religieux ne deviennent jamais violents, et ce qui distinguait Aum, selon eux, c’était la conjonction d’un gourou exigeant une obéissance absolue, d’une doctrine justifiant le meurtre et de membres disposant des compétences et des moyens de passer à l’acte.