«Ветвь Давидова» и осада в Уэйко

«Ветвь Давидова» была наследницей одной из великих американских пророческих традиций. Церковь адвентистов седьмого дня выросла из движения миллеритов 1840-х годов и учила, что возвращение Христа близко. В 1920–1930-х годах уроженец Болгарии, адвентистский проповедник в Калифорнии Виктор Хутефф, утверждал, что церковь обмирщилась и что перед концом Бог соберет очищенный остаток. Исключенный за свои взгляды, Хутефф в 1935 году привел своих последователей, которых стали называть давидианами, в имение близ Уэйко в Техасе, названное ими Маунт-Кармел.

После смерти Хутеффа в 1955 году движение раскололось. Его вдова предсказала, что конец наступит в 1959 году, а когда этого не произошло, большинство последователей ушли. Соперничавший с ней лидер Бенджамин Роден основал фракцию под названием «Ветвь», и в 1960-х годах его группа заняла Маунт-Кармел, теперь находившийся на новом участке к востоку от Уэйко. После смерти Бенджамина в 1978 году общину возглавила его жена Лоис, которая, помимо прочего, учила, что Святой Дух — женского начала.

Такие группы часто называют сектами. Религиоведы обычно предпочитают термин «новое религиозное движение», потому что «секта» — спорный ярлык, способный повлиять на то, как посторонние, в том числе власти, реагируют на группу. Спор об этом слове занимает центральное место в истории Уэйко.

В 1981 году в общину вступил молодой техасец по имени Вернон Хауэлл. У него была замечательная память на тексты Писания, и он заручился поддержкой Лоис Роден, что привело его к конфликту с ее сыном Джорджем. В 1987 году соперничество закончилось перестрелкой в Маунт-Кармеле; Хауэлла и нескольких его сторонников судили за покушение на убийство, остальных оправдали, а присяжные так и не пришли к единому мнению по делу Хауэлла. К 1988 году его группа контролировала имение, а в 1990 году Хауэлл сменил имя на Дэвид Кореш — в честь царя Давида и Кира, персидского царя, которого Библия называет помазанником Божьим.

Учение Кореша было сосредоточено на Откровении Иоанна, и особенно на книге, запечатанной семью печатями, которую может раскрыть только Агнец. Он учил, что именно он избран снять их в последние дни и что община перед наступлением Царства Божьего встретится в последнем противостоянии с Вавилоном — силами мира сего. Его занятия по Библии могли длиться много часов, связывая воедино отрывки из всей Библии.

Повседневная жизнь в Маунт-Кармеле сочетала адвентистские обычаи, такие как субботний покой и пищевые правила, с растущей властью лидера над всеми сторонами жизни. С 1989 года Кореш проповедовал то, что называл Новым светом: только он может иметь детей в общине, которые составят Дом Давида, а женатые мужчины должны жить в безбрачии. Проверки Министерства юстиции и показания в Конгрессе в 1995 году описывали сексуальное насилие Кореша над несовершеннолетними девочками, хотя расследование техасской службы защиты детей в 1992 году было закрыто без последствий. Группа также вела коммерческую деятельность, в том числе торговала оружием и военным снаряжением на оружейных выставках, и запасала оружие в ожидании конца.

В 1992 году Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию (АТФ) начало проверять сообщения о том, что община незаконно переделывает оружие. 28 февраля 1993 года более семидесяти агентов провели рейд в Маунт-Кармеле, чтобы исполнить ордера на обыск и арест. Общину предупредили, и АТФ действовало, хотя командиры знали, что эффект внезапности утрачен. Последовала перестрелка, в которой погибли четыре агента и шестеро давидиан, а многие с обеих сторон были ранены.

Руководство операцией взяло на себя ФБР, окружившее имение. В течение следующих 51 дня переговорщики общались с Корешем и его помощниками по телефону, и 35 человек, в том числе 21 ребенок, вышли наружу. Кореш обещал сдаться после трансляции своей проповеди, но затем сказал, что Бог велел ему подождать. В апреле он заявил, что выйдет, как только напишет свое толкование семи печатей. Тем временем ФБР применяло методы давления: отключало электричество, освещало здание прожекторами и по ночам включало громкий шум. Внутри ФБР переговорщики и тактические группы расходились во мнениях о стратегии, и позднейшие проверки показали, что методы давления подрывали усилия переговорщиков по установлению доверия.

19 апреля 1993 года с одобрения генерального прокурора Джанет Рено ФБР начало закачивать слезоточивый газ в здание с помощью бронированных машин, которые также проломили его стены. Около полудня в нескольких местах вспыхнул огонь, быстро распространившийся по зданию. Девяти людям удалось спастись. Погибли около 76 человек, в том числе Кореш и около 25 детей; следователи установили, что некоторые из них были убиты внутри здания другими давидианами, а не погибли от огня, — этот вывод критики также оспаривают.

После Уэйко последовал ряд официальных проверок. В 1993 году Министерство финансов раскритиковало планирование АТФ и решение провести рейд, а Министерство юстиции проверило действия ФБР. В 1995 году Конгресс провел слушания. В 1994 году федеральное жюри присяжных в Сан-Антонио оправдало одиннадцать давидиан по обвинению в сговоре с целью убийства федеральных агентов, но признало нескольких виновными в непредумышленном убийстве и преступлениях, связанных с оружием. Гражданский иск выживших и родственников против правительства был отклонен в 2000 году.

Сомнения в правительственной версии усилились в 1999 году, когда выяснилось, что рано утром 19 апреля ФБР выпустило несколько пиротехнических гранат со слезоточивым газом по строению, стоявшему на некотором расстоянии от главного здания, и скрыло это. Специальный прокурор Джон Данфорт в 2000 году заключил, что в тот день правительственные агенты не поджигали здание и не стреляли в давидиан, но раскритиковал сокрытие информации. Критики, в том числе некоторые ученые и выжившие, до сих пор оспаривают часть этих выводов.

Такие ученые, как Джеймс Тейбор и Юджин Галлахер, утверждали, что переговорщики не поняли религиозного языка, на котором говорил Кореш, и что серьезное отношение к его библейским представлениям могло бы привести к иному исходу осады. Уэйко стал символом для очень разных людей: для одних — опасной секты, для других — превышения власти государством. Существуют небольшие группы-преемники, а на месте событий построена церковь.