Глава I
Где небо касалось земли
В позднеримском мире христиане стали собираться у могил мучеников — тех, кто умер за веру. Они верили, что мученики уже пребывают с Богом и могут ходатайствовать за живых, а их останки сохраняют частицу их святости. Над этими могилами вырастали церкви, а с IV века реликвии начали переносить в новые храмы и помещать под алтари. Историк Питер Браун назвал это революцией: умершие, которых прежде хоронили за городскими стенами, оказались в самом центре христианской жизни.
Реликвии бывали разными. Выше всего ценились тела святых, целые или разделенные, но существовали и вторичные реликвии: одежда, предметы, к которым прикасался святой, или ткани, касавшиеся гробницы. Драгоценнее всего были реликвии, связанные с самим Христом, например фрагменты Животворящего Креста, который, по преданию, обрела в Иерусалиме в IV веке Елена, мать Константина. Реликвии хранили в реликвариях из золота, серебра и драгоценных камней, и многие из них сегодня считаются шедеврами музейных собраний.
Для церкви или города знаменитая реликвия означала паломников, пожертвования, престиж и защиту небесного покровителя. Короли собирали реликвии, чтобы показать свое благочестие и могущество, а императоры отправляли их в качестве дипломатических даров. В 787 году Второй Никейский собор постановил освящать церкви с помощью реликвий, и они стали необходимы для каждого нового алтаря. Спрос рос быстрее предложения. На латинском Западе, где реликвий было меньше, чем на византийском Востоке, церкви обращали взоры к Риму и Святой земле, и тела римских мучеников извлекали из катакомб и отправляли за Альпы — иногда с папского благословения, а иногда без него. Вокруг святилищ знаменитых святых складывались паломнические пути, такие как дорога в Сантьяго-де-Компостела.