Chapitre I
Des dieux, des empereurs et une foi nouvelle
La religion romaine tenait moins de la croyance privée que de la pratique publique. Les cités et l’État offraient des sacrifices pour maintenir la pax deorum, la paix entre les dieux et les hommes, et, depuis Auguste, les honneurs rendus à l’empereur faisaient partie de la loyauté civique. Les Romains toléraient de nombreux cultes étrangers, et les Juifs, dont la religion ancestrale était respectée pour son ancienneté, étaient généralement dispensés de sacrifier. Les chrétiens, en revanche, formaient un mouvement nouveau, qui recrutait parmi de nombreux peuples et refusait tout sacrifice aux dieux.
Aux yeux de nombreux Romains, cela ressemblait à de l’athéisme et à de la déloyauté. Des rumeurs prétendaient que les chrétiens commettaient des crimes secrets lors de leurs réunions et, quand survenaient inondations, épidémies ou invasions, certains les accusaient d’avoir irrité les dieux. La première persécution connue eut lieu en 64 apr. J.-C. Après qu’un grand incendie eut détruit une grande partie de Rome, rapporte l’historien Tacite, Néron détourna les soupçons sur les chrétiens et en fit exécuter un grand nombre lors de spectacles publics cruels. La tradition chrétienne veut que les apôtres Pierre et Paul soient morts à Rome sous Néron, même si les sources contemporaines n’en rapportent pas les détails.
Pendant les deux siècles suivants, il n’exista aucune loi générale contre les chrétiens. Vers 112 apr. J.-C., Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie, écrivit à l’empereur Trajan pour lui demander comment traiter les chrétiens que l’on traduisait devant lui. Trajan répondit qu’il ne fallait ni les traquer ni accepter les accusations anonymes, mais que, s’ils étaient dûment accusés et refusaient de sacrifier, ils devaient être punis. La lettre de Pline est éclairante : il reconnaît n’avoir trouvé chez les chrétiens aucun crime, hormis ce qu’il appelle une superstition obstinée, et pourtant il fit exécuter ceux qui refusaient d’abjurer. Ce schéma de procès locaux, déclenchés au cas par cas, explique la plupart des martyres du IIe siècle, notamment ceux de l’évêque Polycarpe à Smyrne, des chrétiens de Lyon en 177, et de la jeune mère Perpétue et de l’esclave Félicité à Carthage en 203.