Królestwo anabaptystów w Münsterze

Reformacja lat 20. XVI wieku zapoczątkowała nie jeden ruch, lecz wiele. Obok Lutra i Zwingliego niewielkie grupy wiernych doszły do wniosku, że chrzest należy udzielać tylko dorosłym, którzy dobrowolnie wyznają wiarę. Przeciwnicy nazywali ich anabaptystami, czyli ponownie chrzczącymi. Zarówno katoliccy, jak i protestanccy władcy uważali ich za niebezpiecznych, a od 1529 roku prawo cesarskie czyniło ponowny chrzest przestępstwem zagrożonym karą śmierci. Większość anabaptystów odpowiedziała wycofaniem się z życia publicznego, odmową składania przysiąg i noszenia broni oraz cierpliwym oczekiwaniem na Boży sąd.

Mniejszość spodziewała się tego sądu już wkrótce. W Niderlandach i północnych Niemczech wędrowny kaznodzieja Melchior Hoffman nauczał, że koniec świata jest bliski, a Nowym Jeruzalem będzie Strasburg. Sam Hoffman trafił w 1533 roku do więzienia w Strasburgu. Spośród jego zwolenników piekarz z Haarlemu, Jan Matthys, ogłosił się prorokiem i głosił ostrzejsze przesłanie: pobożni nie powinni jedynie czekać, lecz przygotowywać drogę, a wybranym miastem nie jest Strasburg, tylko Münster.

Münster, siedziba księcia-biskupa w Westfalii, był już pogrążony w zamęcie. Cechy domagały się reform, a popularny kaznodzieja Bernhard Rothmann przeszedł od idei luterańskich do odrzucenia chrztu niemowląt. Na początku 1534 roku przybyli holenderscy wysłannicy Matthysa i ponownie ochrzcili setki mieszczan. W lutym anabaptyści i ich sympatycy wygrali wybory do rady, a burmistrzem został kupiec sukienny Bernhard Knipperdolling. Matthys wkroczył do miasta, a tych, którzy nie chcieli przyjąć ponownego chrztu, wypędzono w zimowej pogodzie. Anabaptyści z Niderlandów i okolicznych ziem ściągali tłumnie, by dołączyć do świętych.

Książę-biskup Franz von Waldeck zebrał wojska i obległ własne miasto. W murach szybko kształtował się nowy porządek. Własność prywatną w dużej mierze zniesiono, żywność rozdzielano ze wspólnych zapasów, a książki inne niż Biblia palono. Matthys przepowiedział, że koniec nadejdzie na Wielkanoc 1534 roku. Około Wielkanocy wyruszył z garstką ludzi przeciwko oblegającym, najwyraźniej licząc na Bożą opiekę, i zginął.

Przywództwo przejął Jan z Lejdy, młody krawiec i dawny aktor w izbie retorycznej, swego rodzaju amatorskim towarzystwie teatralnym. Zastąpił radę dwunastoma starszymi na wzór plemion Izraela, a latem 1534 roku wprowadził wielożeństwo. W mieście było znacznie więcej kobiet niż mężczyzn, w tym wiele zwolenniczek, których mężowie odeszli lub zostali wypędzeni, a przywódcy uzasadniali ten krok przykładem patriarchów ze Starego Testamentu. Wywołało to w mieście zbrojny bunt, który stłumiono, a jego przywódców stracono.

Kobiety odgrywały w oblężonym mieście widoczną rolę. Pomagały naprawiać i bronić murów, a źródła opowiadają o młodej kobiecie, Hille Feicken, która w czerwcu 1534 roku wymknęła się z miasta z zamiarem zabicia biskupa, niczym biblijna Judyta; schwytano ją i stracono. Takie historie pokazują, jak głęboko mieszkańcy odczytywali swoje położenie przez pryzmat Biblii. Dla wierzących oblężenie nie było jedynie konfliktem politycznym, lecz ostateczną bitwą między świętymi a bezbożnymi, a każda trudność potwierdzała, że koniec jest bliski.

Pod koniec lata 1534 roku złotnik, który podawał się za proroka, ogłosił Jana z Lejdy królem Nowego Jeruzalem. Jan urządził dwór z koroną, królewskimi szatami i tronem na rynku oraz wziął sobie kilka żon. Obrońcy odparli dwa wielkie szturmy, a miasto wysyłało emisariuszy, by poruszyć anabaptystów gdzie indziej, lecz te starania w dużej mierze zawiodły. Sąsiedni książęta, zarówno katoliccy, jak i luterańscy, przysyłali biskupowi pomoc, a przez zimę blokada się zacieśniała.

Wiosną 1535 roku miasto głodowało, a niektórym mieszkańcom pozwolono je opuścić; wielu z nich zginęło lub dostało się do niewoli na ziemi niczyjej między liniami. W nocy z 24 na 25 czerwca 1535 roku dwóch dezerterów pomogło oblegającym przedostać się przez mury. Większość pozostałych obrońców zginęła w walkach, które nastąpiły. Rothmann zaginął, prawdopodobnie zabity w walce. Jana z Lejdy, Knipperdollinga i innego przywódcę, Bernda Krechtinga, schwytano, przesłuchano, a w styczniu 1536 roku publicznie stracono. Ich ciała umieszczono w trzech żelaznych klatkach i zawieszono na wieży kościoła św. Lamberta jako przestrogę.

Niemal wszystko, co powszechnie wiadomo o królestwie Münsteru, pochodzi od jego wrogów. Najbardziej szczegółowy naoczny świadek, Heinrich Gresbeck, był mieszczaninem, który uciekł i pomógł oblegającym. Katoliccy i luterańscy autorzy mieli wszelkie powody, by przedstawiać miasto jako siedlisko tyranii i rozpusty, a obraz króla-krawca z licznymi żonami okazał się dla pamflecistów nie do odparcia. Niektóre opowieści, jak twierdzenie, że Jan z Lejdy osobiście ściął jedną ze swoich żon, pojawiają się w tych wrogich relacjach i trudno je sprawdzić.

Historycy widzą dziś w Münsterze rzeczywisty i przerażający epizod, ale także skrajny przypadek ukształtowany przez warunki oblężenia, apokaliptyczne oczekiwania i napływ uchodźców. Niektórzy współcześni badacze odczytywali go przez inne pryzmaty: dziewiętnastowieczni socjaliści widzieli w nim wczesny eksperyment komunistyczny, a Norman Cohn umieścił go w długiej tradycji średniowiecznych ruchów milenarystycznych. Specjaliści tacy jak Ralf Klötzer podkreślają jego korzenie w zwyczajnej polityce miejskiej reformacji.

Przez stulecia Münster służył do dyskredytowania wszystkich anabaptystów. Władcy powoływali się na niego, by usprawiedliwiać prześladowania, a słowo „anabaptysta” stało się synonimem buntu. Jednak zdecydowana większość anabaptystów nigdy nie podzielała programu Münsteru. Bracia Szwajcarscy zobowiązali się do niestosowania przemocy w Wyznaniu z Schleitheim z 1527 roku, a huteryci na Morawach żyli w pokojowych wspólnotach dóbr.

W Niderlandach i północnych Niemczech były ksiądz Menno Simons po 1536 roku zgromadził rozproszonych ocalałych i stanowczo nalegał na niestawianie oporu, potępiając Münster jako ciężki błąd. Jego zwolenników zaczęto nazywać mennonitami. Z tych tradycji wywodzą się mennonici, amisze i huteryci, którzy żyją dziś w Europie i obu Amerykach, znani raczej z pacyfizmu i służby na rzecz społeczności niż z rewolucji.

W samym Münsterze klatki nadal wiszą na wieży kościoła św. Lamberta. Kościół przebudowano pod koniec XIX wieku, a oryginalne klatki zawieszono ponownie na nowej wieży. Stały się jedną z najbardziej znanych atrakcji miasta, przypomnieniem chwili, w której oczekiwanie końca świata przerodziło się w oblężone królestwo.