Le royaume anabaptiste de Münster

La Réforme des années 1520 ne fit pas naître un seul mouvement, mais plusieurs. À côté de Luther et de Zwingli, de petits groupes de croyants conclurent que le baptême ne devait être donné qu’aux adultes confessant librement leur foi. Leurs ennemis les appelèrent anabaptistes, c’est-à-dire « rebaptiseurs ». Souverains catholiques et protestants les tenaient pour dangereux, et à partir de 1529 le droit impérial fit du second baptême un crime capital. La plupart des anabaptistes réagirent en se retirant de la vie publique, en refusant serments et armes, et en attendant patiemment le jugement de Dieu.

Une minorité attendait ce jugement pour très bientôt. Aux Pays-Bas et dans le nord de l’Allemagne, le prédicateur itinérant Melchior Hoffman enseignait que la fin du monde était proche et que Strasbourg serait la Nouvelle Jérusalem. Hoffman lui-même fut emprisonné à Strasbourg en 1533. Parmi ses disciples, un boulanger de Haarlem nommé Jan Matthys se disait prophète et portait un message plus tranchant : les justes ne devaient pas seulement attendre, mais préparer la voie, et la ville élue n’était pas Strasbourg, mais Münster.

Münster, siège d’un prince-évêque en Westphalie, était déjà en effervescence. Ses corporations avaient réclamé des réformes, et le prédicateur populaire Bernhard Rothmann était passé des idées luthériennes au rejet du baptême des enfants. Au début de 1534, des envoyés hollandais de Matthys arrivèrent et rebaptisèrent des centaines de citoyens. En février, les anabaptistes et leurs sympathisants remportèrent les élections au conseil, et le drapier Bernhard Knipperdolling devint bourgmestre. Matthys entra dans la ville, et ceux qui refusaient d’être rebaptisés furent chassés en plein hiver. Des anabaptistes des Pays-Bas et de la région environnante affluèrent pour rejoindre les saints.

Le prince-évêque Franz von Waldeck rassembla des troupes et assiégea sa propre ville. À l’intérieur des murs, le nouvel ordre prit forme rapidement. La propriété privée fut en grande partie abolie, la nourriture distribuée à partir de réserves communes, et les livres autres que la Bible furent brûlés. Matthys prédit que la fin viendrait à Pâques 1534. Vers Pâques, il sortit à cheval avec une poignée d’hommes contre les assiégeants, attendant apparemment une protection divine, et fut tué.

La direction passa à Jean de Leyde, jeune tailleur et ancien acteur d’une chambre de rhétorique, sorte de société de théâtre amateur. Il remplaça le conseil par douze anciens, sur le modèle des tribus d’Israël, et instaura la polygamie à l’été 1534. La ville comptait beaucoup plus de femmes que d’hommes, dont de nombreuses fidèles dont les maris étaient partis ou avaient été expulsés, et les chefs justifièrent la mesure par l’exemple des patriarches de l’Ancien Testament. Elle provoqua à l’intérieur de la ville un soulèvement armé, qui fut écrasé et dont les meneurs furent exécutés.

Les femmes jouèrent un rôle visible dans la ville assiégée. Elles aidaient à réparer et à défendre les murailles, et les sources parlent d’une jeune femme, Hille Feicken, qui, en juin 1534, se glissa hors de la ville dans l’intention de tuer l’évêque, comme la Judith de la Bible ; elle fut prise et exécutée. De tels récits montrent à quel point les habitants lisaient leur situation à travers la Bible. Pour les croyants, le siège n’était pas un simple conflit politique, mais l’ultime combat entre les saints et les impies, et chaque épreuve confirmait que la fin était proche.

À la fin de l’été 1534, un orfèvre qui se disait prophète proclama Jean de Leyde roi de la Nouvelle Jérusalem. Il tint sa cour avec couronne, robes royales et trône sur la place du marché, et prit plusieurs épouses. Les défenseurs repoussèrent deux grands assauts, et la ville envoya des émissaires pour soulever les anabaptistes ailleurs, mais ces efforts échouèrent pour l’essentiel. Les princes voisins, catholiques comme luthériens, envoyèrent de l’aide à l’évêque, et le blocus se resserra au cours de l’hiver.

Au printemps 1535, la ville mourait de faim, et certains habitants furent autorisés à partir ; beaucoup trouvèrent la mort ou furent capturés dans le no man’s land entre les lignes. Dans la nuit du 24 au 25 juin 1535, deux déserteurs aidèrent les assiégeants à franchir les murailles. La plupart des défenseurs restants furent tués dans les combats qui suivirent. Rothmann disparut, probablement tué au combat. Jean de Leyde, Knipperdolling et un autre chef, Bernd Krechting, furent capturés, interrogés et, en janvier 1536, exécutés publiquement. Leurs corps furent placés dans trois cages de fer et suspendus au clocher de l’église Saint-Lambert en guise d’avertissement.

Presque tout ce que l’on sait communément du royaume de Münster vient de ses ennemis. Le témoin oculaire le plus détaillé, Heinrich Gresbeck, était un habitant qui s’enfuit et aida les assiégeants. Les auteurs catholiques et luthériens avaient toutes les raisons de dépeindre la ville comme un repaire de tyrannie et de luxure, et l’image du roi-tailleur entouré de ses nombreuses épouses se révéla irrésistible pour les pamphlétaires. Certaines histoires, comme l’affirmation selon laquelle Jean de Leyde aurait décapité de sa main l’une de ses épouses, figurent dans ces récits hostiles et sont difficiles à vérifier.

Les historiens voient aujourd’hui dans Münster un épisode réel et effrayant, mais aussi un cas extrême façonné par les conditions du siège, l’attente apocalyptique et un afflux de réfugiés. Certains interprètes modernes l’ont lu à travers d’autres prismes : les socialistes du XIXe siècle y voyaient une première expérience communiste, tandis que Norman Cohn l’inscrivait dans une longue tradition de mouvements millénaristes médiévaux. Des spécialistes comme Ralf Klötzer soulignent ses racines dans la politique ordinaire d’une réforme urbaine.

Pendant des siècles, Münster servit à discréditer tous les anabaptistes. Les souverains l’invoquaient pour justifier la persécution, et le mot « anabaptiste » devint synonyme de sédition. Pourtant, la grande majorité des anabaptistes n’avaient jamais partagé le programme de Münster. Les Frères suisses s’étaient engagés à la non-violence dans la Confession de Schleitheim de 1527, et les huttérites de Moravie vivaient en communautés paisibles où les biens étaient partagés.

Aux Pays-Bas et dans le nord de l’Allemagne, l’ancien prêtre Menno Simons rassembla les survivants dispersés après 1536 et insista fermement sur la non-résistance, condamnant Münster comme une grave erreur. Ses disciples furent appelés mennonites. De ces traditions sont issus les mennonites, les amish et les huttérites qui vivent aujourd’hui en Europe et dans les Amériques, connus pour leur pacifisme et leur engagement au service de la communauté plutôt que pour la révolution.

À Münster même, les cages sont toujours au clocher de Saint-Lambert. L’église fut reconstruite à la fin du XIXe siècle, et les cages d’origine furent raccrochées au nouveau clocher. Elles sont devenues l’une des curiosités les plus connues de la ville, le rappel d’un moment où l’attente de la fin du monde se mua en royaume assiégé.