Le Royaume céleste des Taiping

Dans la Chine impériale, les examens de la fonction publique étaient la grande échelle de l’ascension sociale. Des centaines de milliers d’hommes étudiaient pendant des années les classiques confucéens dans l’espoir de réussir, et seule une infime fraction y parvenait. Hong Xiuquan, né en 1814 dans une famille paysanne hakka des environs de Canton, fut l’un des nombreux candidats à échouer, encore et encore. Après son troisième échec, en 1837, il tomba gravement malade. Dans la fièvre, il eut des visions : il fut emporté au ciel, purifié, et rencontra un vieillard vénérable à la barbe d’or qui lui remit une épée pour détruire les démons, ainsi qu’un homme d’âge mûr qu’il appela son frère aîné.

Pendant plusieurs années, ces visions restèrent inexpliquées. Puis, en 1843, Hong lut un recueil d’opuscules chrétiens qu’il avait ramassés des années plus tôt à Canton : Bonnes paroles pour exhorter le siècle, écrit par Liang Fa, l’un des premiers Chinois convertis au protestantisme. Hong en conclut que le vieillard était Dieu le Père, que son frère aîné était Jésus, et que lui-même était le second fils de Dieu, envoyé pour débarrasser la Chine des démons. Avec son cousin et son ami Feng Yunshan, il se mit à prêcher, brisant les tablettes confucéennes et les idoles locales.

Le rapport de Hong à la tradition chinoise était complexe. Dans des récits taiping ultérieurs de son voyage céleste, Confucius lui-même apparaît au ciel, où il est réprimandé et puni pour avoir égaré les Chinois par de faux enseignements, avant d’être autorisé à y demeurer à une place inférieure. Pourtant, Hong ne cessa jamais de penser en termes chinois. Il puisait dans la mémoire, conservée par les classiques, d’un ancien âge d’or où, soutenait-il, les Chinois avaient adoré le seul vrai Dieu sous le nom de Shangdi, avant que l’idolâtrie ne les corrompe. À ses yeux, le message chrétien n’était pas étranger, mais la restauration de la foi perdue de la Chine. Ce mélange de monothéisme biblique, de langage moral confucéen et de rêves d’un ordre social juste donna au mouvement sa force singulière.

Feng porta le message dans les collines du Guangxi, où régnaient la pauvreté, le banditisme et les tensions entre colons hakka et populations locales. Il y bâtit la Société des adorateurs de Dieu parmi les mineurs, les charbonniers et les paysans pauvres. En 1847, Hong passa quelques mois à Canton auprès du missionnaire baptiste américain Issachar Jacox Roberts, à étudier la Bible, mais Roberts ne le baptisa pas. Pendant ce temps, au Guangxi, des membres comme Yang Xiuqing commencèrent à entrer en transe et à parler au nom de Dieu le Père ou de Jésus, donnant au mouvement de nouveaux chefs dotés d’une autorité propre.

En 1850, les Adorateurs de Dieu s’affrontaient aux milices locales et aux troupes Qing. En janvier 1851, au village de Jintian, ils proclamèrent le Taiping Tianguo, le Royaume céleste de la Grande Paix, avec Hong pour Roi céleste. Les armées taiping remontèrent vers le nord à travers le Hunan, recrutant en chemin, et en mars 1853 elles prirent Nankin, l’ancienne capitale du Sud, qu’elles rebaptisèrent Tianjing, la Capitale céleste. Beaucoup des habitants mandchous de la ville furent tués.

Le royaume mêlait éléments chrétiens et chinois. Ses habitants observaient le sabbat, récitaient les dix commandements et imprimaient leur propre édition de la Bible, révisée par Hong. Ils interdirent l’opium, l’alcool, le tabac, les jeux d’argent, le bandage des pieds et l’achat de concubines, et au début hommes et femmes vivaient dans des camps séparés, même les couples mariés. Un projet appelé Système des terres célestes promettait que la terre serait partagée également entre les familles, idéal enraciné dans les classiques chinois autant que dans la Bible, mais qui ne fut jamais pleinement appliqué. Le royaume organisait ses propres examens, fondés sur les écritures taiping plutôt que sur les textes confucéens, et structurait son gouvernement par une hiérarchie complexe de rois.

Les dirigeants se déchirèrent bientôt. En 1856, Yang Xiuqing, le Roi de l’Est, qui prétendait parler au nom de Dieu le Père, exigea des titres plus élevés. Hong laissa d’autres commandants le tuer, et la purge qui suivit fit des milliers de morts à Nankin. Hong se retira de plus en plus dans son palais et dans ses révélations. En 1859 arriva son cousin Hong Rengan, qui avait travaillé avec des missionnaires à Hong Kong et proposa des réformes modernisatrices, dont des chemins de fer et des banques, mais le royaume était trop divisé pour les adopter.

La cour Qing, affaiblie par les guerres de l’opium, ne parvenait pas à vaincre les Taiping avec ses forces régulières. Des hauts fonctionnaires comme Zeng Guofan levèrent des armées régionales, au premier rang desquelles l’armée du Hunan, qui mena une longue et brutale campagne le long du Yangzi. Les puissances occidentales furent d’abord neutres et curieuses, et quelques missionnaires visitèrent Nankin. Après 1860, lorsque les Taiping menacèrent Shanghai et son commerce étranger, les gouvernements occidentaux soutinrent les Qing, et des unités encadrées par des officiers occidentaux, comme l’Armée toujours victorieuse, commandée d’abord par l’Américain Frederick Townsend Ward puis par l’officier britannique Charles Gordon, combattirent aux côtés des forces Qing.

Hong Xiuquan mourut à Nankin en juin 1864, probablement de maladie. En juillet, l’armée du Hunan ouvrit une brèche dans les murailles et massacra une grande partie de la population restante. Des restes des forces taiping continuèrent le combat ailleurs pendant un temps. Personne ne compta les morts. Les historiens avancent couramment 20 à 30 millions de morts dus aux combats, aux massacres, à la famine et aux épidémies, certaines estimations sont plus élevées encore, et des régions entières du bas Yangzi restèrent dépeuplées pendant des décennies.

Les Taiping laissèrent un héritage contesté. Pour les Qing et pour de nombreux missionnaires chrétiens, c’étaient de dangereux hérétiques. Sun Yat-sen, qui grandit dans la même région une génération plus tard, admirait Hong comme un précurseur de la révolution contre les Mandchous, et au XXe siècle les historiens communistes chinois célébrèrent les Taiping comme un soulèvement paysan. Aujourd’hui, les historiens s’intéressent davantage au cœur religieux du mouvement, au rôle des visions de Hong et au terrible coût humain de la guerre. Des chercheurs comme Jonathan Spence et Rudolf Wagner ont soutenu que la foi de Hong doit être prise au sérieux en elle-même, plutôt que réduite à un paravent pour la politique ou les griefs sociaux. À Nankin, un musée du Royaume céleste des Taiping raconte cette histoire dans les jardins d’une ancienne résidence princière.