Sabbataï Tsevi, le messie de 1666

La tradition juive enseigne depuis longtemps qu’un Messie, descendant du roi David, rassemblera un jour les exilés d’Israël et inaugurera une ère de paix. Au fil des siècles, plusieurs personnages revendiquèrent ce rôle ou se le virent attribuer, et chaque fois la plupart des rabbins appelèrent à la prudence. Au XVIIe siècle, cette espérance prit une urgence nouvelle. Les massacres de juifs en Ukraine lors du soulèvement de Khmelnytsky en 1648 avaient bouleversé le monde juif, et les enseignements du kabbaliste Isaac Louria de Safed, au XVIe siècle, s’étaient largement diffusés. La kabbale lourianique décrivait le monde comme un lieu d’étincelles divines dispersées attendant d’être rassemblées, processus appelé tikkun, ou réparation, qui s’achèverait par la rédemption.

Sabbataï Tsevi naquit à Smyrne, port ottoman animé, en 1626. Il était versé dans le Talmud et la kabbale, mais son comportement déconcertait son entourage. Des périodes de profonde dépression alternaient avec des moments d’exaltation, pendant lesquels il accomplissait des actes étranges, comme prononcer le nom interdit de Dieu. Les rabbins de Smyrne, puis de Salonique, l’expulsèrent. Des auteurs modernes ont souvent avancé qu’il souffrait de ce qu’on appellerait aujourd’hui un trouble bipolaire, bien que de tels diagnostics à des siècles de distance restent spéculatifs.

La rencontre décisive eut lieu en 1665. Sabbataï se rendit à Gaza pour y chercher Nathan, un jeune lettré réputé guérisseur des âmes. Nathan, qui avait eu lui-même une vision prophétique, déclara que Sabbataï était le Messie. Sabbataï accepta ce rôle. Nathan devint bientôt la voix du mouvement, écrivant des lettres, des prières et des instructions pénitentielles qui circulèrent dans tout le monde juif.

Ce qui suivit est l’un des épisodes les plus remarquables de l’histoire juive. Des lettres annonçant le Messie parvinrent en quelques mois à Alep, au Caire, à Venise, à Amsterdam, à Hambourg, en Pologne et au Yémen. Dans de nombreuses communautés, on jeûnait, on se baignait dans l’eau glacée et on faisait l’aumône en signe de pénitence, tandis qu’ailleurs on dansait dans les rues. Des prières pour Sabbataï furent ajoutées aux offices de la synagogue. À Amsterdam, communauté riche et cultivée, des marchands comptaient parmi ses partisans enthousiastes, et croyants et sceptiques s’affrontaient vivement dans de nombreuses villes.

L’effervescence dépassa le monde juif. Des millénaristes chrétiens d’Angleterre et des Pays-Bas, dont beaucoup attendaient de grands événements pour 1666, suivaient les nouvelles de près, et gazettes et pamphlets parlaient du prétendu roi des Juifs. Le secrétaire de la Royal Society à Londres, Henry Oldenburg, demanda au philosophe Spinoza ce qu’il pensait de ces rumeurs. Le mariage de Sabbataï ajouta au drame. Son épouse, Sarah, était une jeune femme qui avait survécu enfant aux massacres de Pologne et aurait annoncé qu’elle était destinée à épouser le Messie. Son histoire, racontée avec force embellissements, entra dans la légende.

Sabbataï revint à Smyrne à la fin de 1665 et y prit la tête de la communauté au milieu d’une grande exaltation. Il annonça des changements dans la pratique juive, à commencer par l’abolition d’un jour de jeûne ; plus tard, depuis sa prison, il transformerait en fête le jeûne du 9 Av, qui commémore la destruction du Temple et qui était aussi le jour de son anniversaire. Au début de 1666, il s’embarqua pour Istanbul, s’attendant apparemment à prendre la couronne du sultan. Les autorités ottomanes l’arrêtèrent au contraire. Après un temps de prison, il fut détenu dans la forteresse de Gallipoli, que ses fidèles appelaient la Tour de la force. Il y recevait des visiteurs et y vivait dans un certain confort, et des pèlerins de nombreux pays vinrent le voir.

Le tournant survint en septembre 1666. Un kabbaliste polonais, Néhémie ha-Kohen, rendit visite à Sabbataï et, selon les sources, le dénonça aux autorités ottomanes après leur rencontre. Sabbataï fut conduit à la cour du sultan, à Edirne. Placé, selon les récits, devant le choix entre la mort et la conversion, il coiffa un turban musulman et prit le nom d’Aziz Mehmed Efendi. Il reçut une charge honorifique et une pension.

Pour la plupart des croyants, la nouvelle fut une catastrophe. Les rabbins s’employèrent à rétablir l’ordre, et de nombreuses communautés s’efforcèrent d’effacer de leurs registres les traces de l’épisode. Le rabbin Jacob Sasportas de Hambourg, opposé au mouvement dès le début, rassembla des lettres et des rapports qui restent une source importante. Glikl de Hameln, femme d’affaires juive dont les mémoires sont un rare témoignage à la première personne d’une femme de l’époque, se souvenait que son beau-père avait rempli des tonneaux de provisions pour le voyage en Terre sainte, et qu’ils restèrent des années à attendre dans sa maison.

Une minorité ne renonça pas. Nathan de Gaza soutint que le Messie devait descendre dans le royaume de l’impureté pour y délivrer les étincelles saintes qui s’y cachaient : l’apostasie n’était donc pas une trahison, mais une étape nécessaire et cachée de la rédemption. Certains fidèles, y voyant un modèle, se convertirent eux-mêmes à l’islam. Sabbataï, qui observait encore certaines pratiques juives, fut finalement exilé à Dulcigno, sur la côte adriatique, où il mourut en 1676. Nathan mourut à Skopje en 1680. Pour les fidèles qui restaient, la mort du Messie en exil devint un mystère de plus à expliquer, et certains soutinrent qu’il n’était pas vraiment mort, mais avait été caché, pour revenir au moment fixé.

À Salonique, plusieurs centaines de familles de croyants se convertirent à l’islam dans les années 1680, après la mort de Sabbataï. On les appela en turc les Dönme, « ceux qui se sont retournés ». Extérieurement musulmans, ils se marièrent pendant des générations au sein de leurs propres groupes et conservèrent des prières et des traditions privées en l’honneur de Sabbataï. Au début du XXe siècle, certains occupaient une place en vue dans le commerce de Salonique et dans les mouvements réformateurs. Après l’échange de populations gréco-turc de 1923–1924, la plupart partirent pour la Turquie, où la communauté se fondit peu à peu dans l’ensemble de la société.

En Europe, les idées sabbatéennes se perpétuèrent clandestinement au XVIIIe siècle et nourrirent le mouvement de Jacob Frank en Pologne. Le monde rabbinique réagit par une méfiance accrue envers les prétentions messianiques et les enseignements kabbalistiques secrets. Le grand historien Gershom Scholem, dans son étude monumentale de 1957, traduite en anglais en 1973, soutint que la crise sabbatéenne fut un tournant de l’histoire juive. Des chercheurs ultérieurs ont discuté certains aspects de son interprétation, mais l’épisode reste essentiel pour comprendre la mystique juive, l’espérance messianique et le prix des attentes déçues.