Capitol I
Proclamarea de la Gaza
Tradiția evreiască susține de mult că un Mesia, urmaș al regelui David, îi va aduna într-o zi pe exilații lui Israel și va aduce o epocă de pace. De-a lungul secolelor, mai multe personaje și-au revendicat acest rol sau l-au primit de la alții, iar de fiecare dată majoritatea rabinilor au îndemnat la prudență. În secolul al XVII-lea, această speranță a căpătat o nouă urgență. Masacrele împotriva evreilor din Ucraina în timpul răscoalei lui Hmelnițki din 1648 zguduiseră lumea evreiască, iar învățăturile cabalistului Isaac Luria din Safed, din secolul al XVI-lea, se răspândiseră pe scară largă. Cabala luriană descria lumea ca pe un loc al scânteilor divine risipite care așteaptă să fie adunate, un proces numit tikkun, adică „reparare”, care urma să se încheie cu mântuirea.
Sabbatai Zevi s-a născut în 1626 la Smirna, un port otoman plin de viață. Era învățat în Talmud și Cabală, dar comportamentul lui îi nedumerea pe cei din jur. Perioade de depresie profundă alternau cu momente de exaltare, în care săvârșea fapte ciudate, precum rostirea numelui interzis al lui Dumnezeu. Rabinii din Smirna și, mai târziu, din Salonic l-au alungat. Autorii moderni au sugerat adesea că suferea de ceea ce astăzi s-ar numi tulburare bipolară, deși asemenea diagnostice peste secole rămân speculative.
Întâlnirea decisivă a avut loc în 1665. Sabbatai a mers la Gaza să-l caute pe Nathan, un tânăr învățat de acolo care avea faima de vindecător de suflete. Nathan, care avusese el însuși o viziune profetică, a declarat că Sabbatai era Mesia. Sabbatai a acceptat rolul. Nathan a devenit curând vocea mișcării, scriind scrisori, rugăciuni și îndrumări de pocăință care au străbătut lumea evreiască.