Sabbatai Zevi, il messia del 1666

La tradizione ebraica sostiene da tempo che un Messia, discendente del re Davide, un giorno radunerà gli esuli d’Israele e porterà un’epoca di pace. Nel corso dei secoli diverse figure rivendicarono quel ruolo o se lo videro attribuire, e ogni volta la maggior parte dei rabbini invitò alla prudenza. Nel Seicento questa speranza acquistò una nuova urgenza. I massacri di ebrei in Ucraina durante la rivolta di Chmel’nyc’kyj del 1648 avevano sconvolto il mondo ebraico, e gli insegnamenti del cabalista cinquecentesco Isaac Luria di Safed si erano diffusi ampiamente. La Cabala luriana descriveva il mondo come un luogo di scintille divine disperse in attesa di essere raccolte, un processo chiamato tikkun, o riparazione, che si sarebbe concluso con la redenzione.

Sabbatai Zevi nacque nel 1626 a Smirne, un attivo porto ottomano. Era esperto di Talmud e di Cabala, ma il suo comportamento sconcertava chi gli stava intorno. Periodi di profonda depressione si alternavano a momenti di esaltazione, durante i quali compiva atti strani, come pronunciare il nome proibito di Dio. I rabbini di Smirne e poi di Salonicco lo espulsero. Gli autori moderni hanno spesso ipotizzato che soffrisse di ciò che oggi si chiamerebbe disturbo bipolare, anche se simili diagnosi a secoli di distanza restano speculative.

L’incontro decisivo avvenne nel 1665. Sabbatai si recò a Gaza per cercare Nathan, un giovane studioso del luogo con la fama di guaritore delle anime. Nathan, che aveva avuto a sua volta una visione profetica, dichiarò che Sabbatai era il Messia. Sabbatai accettò il ruolo. Nathan divenne presto la voce del movimento, scrivendo lettere, preghiere e istruzioni penitenziali che percorsero il mondo ebraico.

Ciò che seguì è uno degli episodi più straordinari della storia ebraica. Le lettere che annunciavano il Messia raggiunsero nel giro di pochi mesi Aleppo, Il Cairo, Venezia, Amsterdam, Amburgo, la Polonia e lo Yemen. In molte comunità si digiunava, ci si immergeva in acqua gelida e si facevano elemosine come penitenza, mentre in altre si ballava per le strade. Nelle sinagoghe furono aggiunte preghiere per Sabbatai. I mercanti di Amsterdam, una comunità ricca e raffinata, erano tra i suoi sostenitori più entusiasti, e in molte città credenti e scettici si scontravano aspramente.

L’eccitazione andò oltre il mondo ebraico. I millenaristi cristiani in Inghilterra e nei Paesi Bassi, molti dei quali attendevano grandi eventi nel 1666, seguivano attentamente le notizie, e gazzette e opuscoli riferivano del presunto re dei Giudei. Il segretario della Royal Society di Londra, Henry Oldenburg, chiese al filosofo Spinoza che cosa pensasse di quelle voci. Il matrimonio di Sabbatai aggiunse dramma alla vicenda. Sua moglie, Sara, era una giovane donna sopravvissuta da bambina ai massacri in Polonia, che si diceva avesse annunciato di essere destinata a sposare il Messia. La sua storia, raccontata con molti abbellimenti, entrò a far parte della leggenda.

Sabbatai tornò a Smirne alla fine del 1665 e, in un clima di grande eccitazione, prese il controllo della comunità. Annunciò cambiamenti nella pratica ebraica, a cominciare dall’abolizione di un giorno di digiuno; più tardi, dal carcere, avrebbe trasformato in festa il digiuno del Nove di Av, che ricorda la distruzione del Tempio ed era anche il giorno del suo compleanno. All’inizio del 1666 salpò per Istanbul, apparentemente convinto di prendere la corona al sultano. Invece le autorità ottomane lo arrestarono. Dopo un periodo in carcere fu trattenuto nella fortezza di Gallipoli, che i suoi seguaci chiamavano la Torre della Forza. Lì riceveva visite e viveva con una certa agiatezza, e pellegrini da molti paesi venivano a vederlo.

La svolta arrivò nel settembre 1666. Un cabalista polacco, Neemia ha-Kohen, fece visita a Sabbatai e, secondo le fonti, dopo il loro incontro lo denunciò alle autorità ottomane. Sabbatai fu condotto alla corte del sultano a Edirne. Posto davanti alla scelta, come riferiscono i resoconti, tra la morte e la conversione, indossò un turbante musulmano e prese il nome di Aziz Mehmed Efendi. Ricevette una carica onorifica e una pensione.

Per la maggior parte dei credenti la notizia fu una catastrofe. I rabbini si adoperarono per ristabilire l’ordine, e molte comunità cercarono di cancellare dai propri registri le tracce dell’episodio. Il rabbino Jacob Sasportas di Amburgo, che si era opposto al movimento fin dall’inizio, raccolse lettere e resoconti che restano una fonte importante. Glikl di Hameln, una donna d’affari ebrea le cui memorie sono una rara testimonianza in prima persona di una donna dell’epoca, ricordava come il suocero avesse riempito botti di provviste per il viaggio in Terra Santa, e come esse fossero rimaste per anni ad aspettare in casa sua.

Una minoranza non si arrese. Nathan di Gaza sostenne che il Messia doveva scendere nel regno dell’impurità per salvare le scintille sante nascoste lì, e che quindi l’apostasia non era un tradimento ma una tappa necessaria e nascosta della redenzione. Alcuni seguaci, vedendovi un modello, si convertirono a loro volta all’islam. Sabbatai, che continuava a osservare alcune pratiche ebraiche, fu infine esiliato a Dulcigno, sulla costa adriatica, dove morì nel 1676. Nathan morì a Skopje nel 1680. Per i seguaci rimasti, la morte del Messia in esilio divenne un ulteriore mistero da spiegare, e alcuni sostennero che non fosse morto davvero ma fosse stato nascosto, per tornare al momento stabilito.

A Salonicco diverse centinaia di famiglie di credenti si convertirono all’islam negli anni Ottanta del Seicento, dopo la morte di Sabbatai. Divennero noti in turco come Dönme, cioè «coloro che si sono voltati». Esteriormente erano musulmani, ma per generazioni si sposarono all’interno dei propri gruppi e conservarono preghiere e tradizioni private in onore di Sabbatai. All’inizio del Novecento alcuni di loro ebbero un ruolo di primo piano nel commercio di Salonicco e nei movimenti riformatori. Dopo lo scambio di popolazioni greco-turco del 1923–1924, la maggior parte si trasferì in Turchia, dove la comunità si dissolse gradualmente nella società più ampia.

In Europa le idee sabbatiane sopravvissero clandestinamente nel Settecento e confluirono nel movimento di Jacob Frank in Polonia. Il mondo rabbinico reagì con un sospetto accresciuto verso le pretese messianiche e gli insegnamenti cabalistici segreti. Il grande storico Gershom Scholem, nel suo monumentale studio del 1957, tradotto in inglese nel 1973, sostenne che la crisi sabbatiana fu una svolta nella storia ebraica. Studiosi successivi hanno discusso parti della sua interpretazione, ma l’episodio resta centrale per comprendere la mistica ebraica, la speranza messianica e il prezzo delle attese deluse.