Il regno anabattista di Münster

La Riforma degli anni Venti del Cinquecento non generò un solo movimento, ma molti. Accanto a Lutero e Zwingli, piccoli gruppi di credenti giunsero alla conclusione che il battesimo dovesse essere dato solo agli adulti che professavano liberamente la loro fede. I loro nemici li chiamarono anabattisti, cioè ribattezzatori. Sovrani cattolici e protestanti li consideravano pericolosi, e dal 1529 la legge imperiale fece del ribattesimo un reato capitale. La maggior parte degli anabattisti reagì ritirandosi dalla vita pubblica, rifiutando giuramenti e armi e attendendo con pazienza il giudizio di Dio.

Una minoranza si aspettava quel giudizio molto presto. Nei Paesi Bassi e nella Germania settentrionale il predicatore itinerante Melchior Hoffman insegnava che la fine del mondo era vicina e che Strasburgo sarebbe stata la Nuova Gerusalemme. Hoffman stesso fu imprigionato a Strasburgo nel 1533. Tra i suoi seguaci, un fornaio di Haarlem di nome Jan Matthys sosteneva di essere un profeta con un messaggio più radicale: i giusti non dovevano semplicemente attendere, ma preparare la strada, e la città eletta non era Strasburgo ma Münster.

Münster, sede di un principe-vescovo in Westfalia, era già in fermento. Le sue corporazioni chiedevano riforme, e il popolare predicatore Bernhard Rothmann era passato dalle idee luterane al rifiuto del battesimo dei bambini. All’inizio del 1534 arrivarono emissari olandesi di Matthys, che ribattezzarono centinaia di cittadini. A febbraio anabattisti e simpatizzanti vinsero le elezioni del consiglio, con il mercante di stoffe Bernhard Knipperdolling come borgomastro. Matthys entrò in città, e chi non accettava il ribattesimo fu cacciato in pieno inverno. Anabattisti dai Paesi Bassi e dalla regione circostante accorsero per unirsi ai santi.

Il principe-vescovo Franz von Waldeck radunò truppe e pose l’assedio alla sua stessa città. Entro le mura il nuovo ordine prese forma rapidamente. La proprietà privata fu in gran parte abolita, il cibo veniva distribuito da magazzini comuni e i libri diversi dalla Bibbia furono bruciati. Matthys predisse che la fine sarebbe arrivata a Pasqua del 1534. Intorno a Pasqua uscì a cavallo con una manciata di uomini contro gli assedianti, apparentemente convinto di godere della protezione divina, e fu ucciso.

La guida passò a Giovanni di Leida, un giovane sarto ed ex attore di una camera di retorica, una sorta di compagnia teatrale amatoriale. Sostituì il consiglio con dodici anziani sul modello delle tribù d’Israele e, nell’estate del 1534, introdusse la poligamia. In città le donne erano molto più numerose degli uomini, molte delle quali seguaci i cui mariti erano partiti o erano stati espulsi, e i capi giustificarono la misura con l’esempio dei patriarchi dell’Antico Testamento. Essa provocò una rivolta armata all’interno della città, che fu schiacciata, e i suoi capi furono giustiziati.

Le donne ebbero un ruolo visibile nella città assediata. Aiutavano a riparare e difendere le mura, e le fonti parlano di una giovane, Hille Feicken, che nel giugno 1534 uscì di nascosto dalla città con l’intento di uccidere il vescovo, come la biblica Giuditta; fu catturata e giustiziata. Storie come questa mostrano quanto profondamente gli abitanti leggessero la loro situazione attraverso la Bibbia. Per i credenti l’assedio non era soltanto un conflitto politico, ma la battaglia finale tra i santi e gli empi, e ogni sofferenza confermava che la fine era vicina.

Alla fine dell’estate del 1534 un orafo che si diceva profeta proclamò Giovanni di Leida re della Nuova Gerusalemme. Teneva corte con corona, vesti regali e un trono sulla piazza del mercato, e prese diverse mogli. I difensori respinsero due grandi assalti, e la città inviò emissari a sollevare gli anabattisti altrove, ma questi sforzi fallirono in gran parte. I principi vicini, cattolici e luterani, mandarono aiuti al vescovo, e il blocco si strinse durante l’inverno.

Nella primavera del 1535 la città moriva di fame, e ad alcuni abitanti fu permesso di uscire; molti di loro trovarono la morte o la cattura nella terra di nessuno tra le linee. Nella notte tra il 24 e il 25 giugno 1535 due disertori aiutarono gli assedianti a superare le mura. La maggior parte dei difensori rimasti fu uccisa nei combattimenti che seguirono. Rothmann scomparve, probabilmente ucciso negli scontri. Giovanni di Leida, Knipperdolling e un altro capo, Bernd Krechting, furono catturati, interrogati e, nel gennaio 1536, giustiziati pubblicamente. I loro corpi furono chiusi in tre gabbie di ferro e appesi alla torre della chiesa di San Lamberto come monito.

Quasi tutto ciò che si sa comunemente del regno di Münster proviene dai suoi nemici. Il testimone oculare più dettagliato, Heinrich Gresbeck, era un cittadino che fuggì e aiutò gli assedianti. Gli scrittori cattolici e luterani avevano tutte le ragioni per dipingere la città come un covo di tirannide e lussuria, e l’immagine del re-sarto con le sue molte mogli si rivelò irresistibile per gli autori di libelli. Alcune storie, come quella secondo cui Giovanni di Leida avrebbe decapitato di persona una delle sue mogli, compaiono in questi resoconti ostili e sono difficili da verificare.

Oggi gli storici vedono in Münster un episodio reale e spaventoso, ma anche un caso estremo plasmato dalle condizioni dell’assedio, dall’attesa apocalittica e da un’ondata di profughi. Alcuni interpreti moderni lo hanno letto con altre lenti: i socialisti dell’Ottocento vi videro un primo esperimento comunista, mentre Norman Cohn lo collocò in una lunga tradizione di movimenti millenaristici medievali. Specialisti come Ralf Klötzer ne sottolineano le radici nella politica ordinaria di una riforma cittadina.

Per secoli Münster fu usata per screditare tutti gli anabattisti. I sovrani la citavano per giustificare le persecuzioni, e la parola anabattista divenne sinonimo di sedizione. Eppure la grande maggioranza degli anabattisti non aveva mai condiviso il programma di Münster. I Fratelli svizzeri si erano impegnati alla non violenza nella Confessione di Schleitheim del 1527, e gli hutteriti in Moravia vivevano in comunità pacifiche con i beni in comune.

Nei Paesi Bassi e nella Germania settentrionale l’ex sacerdote Menno Simons riunì i superstiti dispersi dopo il 1536 e insistette con fermezza sulla non resistenza, condannando Münster come un grave errore. I suoi seguaci furono chiamati mennoniti. Da queste tradizioni discendono i mennoniti, gli amish e gli hutteriti che vivono oggi in Europa e nelle Americhe, noti per il pacifismo e il servizio alla comunità più che per la rivoluzione.

A Münster le gabbie sono ancora sulla torre di San Lamberto. La chiesa fu ricostruita alla fine dell’Ottocento, e le gabbie originali furono riappese alla nuova torre. Sono diventate una delle attrazioni più note della città, il ricordo di un momento in cui l’attesa della fine del mondo si trasformò in un regno assediato.