O reino anabatista de Münster

A Reforma da década de 1520 não deu origem a um movimento, mas a muitos. Ao lado de Lutero e Zwinglio, pequenos grupos de fiéis concluíram que o batismo só devia ser dado a adultos que professassem livremente sua fé. Seus inimigos os chamaram de anabatistas, isto é, rebatizadores. Governantes católicos e protestantes os tratavam como perigosos e, a partir de 1529, a lei imperial fez do rebatismo um crime punível com a morte. A maioria dos anabatistas reagiu retirando-se da vida pública, recusando juramentos e armas e esperando com paciência o juízo de Deus.

Uma minoria esperava esse juízo para muito em breve. Nos Países Baixos e no norte da Alemanha, o pregador itinerante Melchior Hoffman ensinava que o fim do mundo estava próximo e que Estrasburgo seria a Nova Jerusalém. O próprio Hoffman foi preso em Estrasburgo em 1533. Entre seus seguidores, um padeiro de Haarlem chamado Jan Matthys dizia ser profeta e trazia uma mensagem mais incisiva: os justos não deviam apenas esperar, mas preparar o caminho, e a cidade escolhida não era Estrasburgo, e sim Münster.

Münster, sede de um príncipe-bispo na Vestfália, já estava em ebulição. Suas corporações de ofício haviam pressionado por reformas, e o popular pregador Bernhard Rothmann passara das ideias luteranas à rejeição do batismo de crianças. No início de 1534 chegaram emissários holandeses de Matthys, que rebatizaram centenas de cidadãos. Em fevereiro, os anabatistas e seus simpatizantes venceram as eleições para o conselho, com o comerciante de tecidos Bernhard Knipperdolling como prefeito. Matthys entrou na cidade, e os que não aceitavam o rebatismo foram expulsos em pleno inverno. Anabatistas dos Países Baixos e da região vizinha afluíram para se juntar aos santos.

O príncipe-bispo Franz von Waldeck reuniu tropas e sitiou sua própria cidade. Dentro das muralhas, a nova ordem tomou forma rapidamente. A propriedade privada foi em grande parte abolida, os alimentos eram distribuídos a partir de depósitos comuns, e os livros, exceto a Bíblia, foram queimados. Matthys previu que o fim chegaria na Páscoa de 1534. Por volta da Páscoa, ele saiu a cavalo com um punhado de homens contra os sitiantes, aparentemente esperando proteção divina, e foi morto.

A liderança passou a Jan van Leiden, um jovem alfaiate e ex-ator de uma câmara de retórica, uma espécie de sociedade de teatro amador. Ele substituiu o conselho por doze anciãos, inspirados nas tribos de Israel, e, no verão de 1534, introduziu a poligamia. A cidade tinha muito mais mulheres do que homens, muitas delas seguidoras cujos maridos haviam partido ou sido expulsos, e os líderes justificaram a medida com o exemplo dos patriarcas do Antigo Testamento. Isso provocou um levante armado dentro da cidade, que foi esmagado, e seus líderes foram executados.

As mulheres tiveram um papel visível na cidade sitiada. Ajudavam a consertar e a defender as muralhas, e as fontes falam de uma jovem, Hille Feicken, que em junho de 1534 saiu às escondidas da cidade com a intenção de matar o bispo, como a Judite bíblica; ela foi capturada e executada. Histórias assim mostram o quanto os habitantes liam sua situação através da Bíblia. Para os fiéis, o cerco não era apenas um conflito político, mas a batalha final entre os santos e os ímpios, e cada privação confirmava que o fim estava próximo.

No fim do verão de 1534, um ourives que se dizia profeta proclamou Jan van Leiden rei da Nova Jerusalém. Ele mantinha corte com coroa, vestes reais e um trono na praça do mercado, e tomou várias esposas. Os defensores repeliram dois grandes assaltos, e a cidade enviou emissários para sublevar anabatistas em outros lugares, mas esses esforços em grande parte fracassaram. Príncipes vizinhos, tanto católicos quanto luteranos, enviaram ajuda ao bispo, e o bloqueio se apertou durante o inverno.

Na primavera de 1535 a cidade passava fome, e alguns habitantes foram autorizados a sair; muitos deles encontraram a morte ou foram capturados na terra de ninguém entre as linhas. Na noite de 24 para 25 de junho de 1535, dois desertores ajudaram os sitiantes a atravessar as muralhas. A maioria dos defensores restantes foi morta nos combates que se seguiram. Rothmann desapareceu, provavelmente morto na luta. Jan van Leiden, Knipperdolling e outro líder, Bernd Krechting, foram capturados, interrogados e, em janeiro de 1536, executados publicamente. Seus corpos foram colocados em três gaiolas de ferro e pendurados na torre da Igreja de São Lamberto como advertência.

Quase tudo o que se sabe popularmente sobre o reino de Münster vem de seus inimigos. A testemunha ocular mais detalhada, Heinrich Gresbeck, era um cidadão que fugiu e ajudou os sitiantes. Os autores católicos e luteranos tinham todos os motivos para pintar a cidade como um antro de tirania e luxúria, e a imagem do rei-alfaiate com suas muitas esposas se mostrou irresistível para os panfletistas. Algumas histórias, como a de que Jan van Leiden decapitou pessoalmente uma de suas esposas, aparecem nesses relatos hostis e são difíceis de verificar.

Hoje os historiadores veem Münster como um episódio real e assustador, mas também como um caso extremo, moldado pelas condições do cerco, pela expectativa apocalíptica e por uma onda de refugiados. Alguns intérpretes modernos o leram por outras lentes: os socialistas do século XIX viram nele uma experiência comunista precoce, enquanto Norman Cohn o situou numa longa tradição de movimentos milenaristas medievais. Especialistas como Ralf Klötzer ressaltam suas raízes na política comum de uma reforma urbana.

Durante séculos, Münster foi usada para desacreditar todos os anabatistas. Os governantes a citavam para justificar a perseguição, e a palavra anabatista se tornou sinônimo de sedição. No entanto, a grande maioria dos anabatistas nunca havia compartilhado o programa de Münster. Os Irmãos Suíços haviam se comprometido com a não violência na Confissão de Schleitheim, de 1527, e os huteritas da Morávia viviam em comunidades pacíficas de bens partilhados.

Nos Países Baixos e no norte da Alemanha, o ex-padre Menno Simons reuniu os sobreviventes dispersos depois de 1536 e insistiu firmemente na não resistência, condenando Münster como um erro grave. Seus seguidores ficaram conhecidos como menonitas. Dessas tradições vieram os menonitas, os amish e os huteritas que vivem hoje na Europa e nas Américas, conhecidos pelo pacifismo e pelo serviço comunitário, e não pela revolução.

Na própria Münster, as gaiolas continuam na torre de São Lamberto. A igreja foi reconstruída no fim do século XIX, e as gaiolas originais foram penduradas de novo na nova torre. Tornaram-se uma das atrações mais conhecidas da cidade, uma lembrança de um momento em que a expectativa do fim do mundo se transformou num reino sitiado.