Анабаптистское царство в Мюнстере

Реформация 1520-х годов породила не одно движение, а множество. Наряду с Лютером и Цвингли небольшие группы верующих пришли к выводу, что крещение следует совершать только над взрослыми, свободно исповедующими свою веру. Враги называли их анабаптистами, то есть «перекрещенцами». И католические, и протестантские правители считали их опасными, а с 1529 года имперский закон сделал повторное крещение преступлением, караемым смертью. Большинство анабаптистов ответили на это уходом из общественной жизни, отказом от клятв и оружия и терпеливым ожиданием Божьего суда.

Меньшинство ожидало этого суда очень скоро. В Нидерландах и Северной Германии странствующий проповедник Мельхиор Гофман учил, что конец света близок и что Новым Иерусалимом станет Страсбург. Сам Гофман в 1533 году был заключен в тюрьму в Страсбурге. Среди его последователей пекарь из Харлема по имени Ян Матис объявил себя пророком с более резкой вестью: благочестивые должны не просто ждать, а готовить путь, и избранный город — не Страсбург, а Мюнстер.

Мюнстер, резиденция князя-епископа в Вестфалии, уже был охвачен волнениями. Его цехи добивались реформы, а популярный проповедник Бернхард Ротман перешел от лютеранских идей к отрицанию крещения младенцев. В начале 1534 года прибыли голландские посланцы Матиса и перекрестили сотни горожан. В феврале анабаптисты и сочувствующие им победили на выборах в совет, и бургомистром стал торговец сукном Бернхард Книппердоллинг. Матис вошел в город, а тех, кто не соглашался на повторное крещение, выгнали в зимнюю стужу. Анабаптисты из Нидерландов и окрестных земель хлынули в город, чтобы присоединиться к святым.

Князь-епископ Франц фон Вальдек собрал войска и осадил собственный город. Внутри стен новый порядок складывался быстро. Частная собственность была в основном упразднена, продовольствие раздавали из общих запасов, а все книги, кроме Библии, сожгли. Матис предсказал, что конец наступит на Пасху 1534 года. Около Пасхи он выехал с горсткой людей против осаждающих, по-видимому ожидая Божьей защиты, и был убит.

Руководство перешло к Иоанну Лейденскому, молодому портному и бывшему актеру «палаты риторов» — своего рода любительского театрального общества. Он заменил совет двенадцатью старейшинами по образцу колен Израилевых и летом 1534 года ввел многоженство. Женщин в городе было гораздо больше, чем мужчин, — многие из них были последовательницами, чьи мужья ушли или были изгнаны, — и вожди оправдывали эту меру примером ветхозаветных патриархов. Она вызвала вооруженное восстание внутри города, которое было подавлено, а его зачинщики казнены.

Женщины играли в осажденном городе заметную роль. Они помогали чинить и оборонять стены, а источники рассказывают о молодой женщине, Хилле Фейкен, которая в июне 1534 года тайком выбралась из города, намереваясь, подобно библейской Юдифи, убить епископа; ее поймали и казнили. Такие истории показывают, насколько глубоко жители осмысляли свое положение через Библию. Для верующих осада была не просто политическим конфликтом, а последней битвой святых с нечестивыми, и каждое лишение подтверждало, что конец близок.

В конце лета 1534 года золотых дел мастер, называвший себя пророком, провозгласил Иоанна Лейденского царем Нового Иерусалима. Тот держал двор с короной, царскими одеждами и троном на рыночной площади и взял несколько жен. Защитники отбили два крупных штурма, а город рассылал посланцев, чтобы поднять анабаптистов в других местах, но эти усилия в основном провалились. Соседние князья, как католические, так и лютеранские, посылали епископу помощь, и за зиму блокада ужесточилась.

К весне 1535 года город голодал, и некоторым жителям позволили уйти; многие из них нашли смерть или попали в плен на нейтральной полосе между позициями. В ночь с 24 на 25 июня 1535 года двое перебежчиков помогли осаждающим проникнуть за стены. Большинство оставшихся защитников погибли в последовавших боях. Ротман исчез — вероятно, погиб в бою. Иоанна Лейденского, Книппердоллинга и еще одного вождя, Бернда Кректинга, взяли в плен, допросили и в январе 1536 года публично казнили. Их тела поместили в три железные клетки и в назидание подвесили на башне церкви Святого Ламберта.

Почти все, что широко известно о Мюнстерском царстве, исходит от его врагов. Самый подробный очевидец, Генрих Гресбек, был горожанином, который бежал и помогал осаждающим. У католических и лютеранских авторов были все основания изображать город логовом тирании и похоти, а образ царя-портного с множеством жен оказался неотразимым для памфлетистов. Некоторые истории, например утверждение, что Иоанн Лейденский собственноручно обезглавил одну из своих жен, встречаются в этих враждебных рассказах и с трудом поддаются проверке.

Сегодня историки видят в Мюнстере реальный и пугающий эпизод, но вместе с тем и крайний случай, сложившийся под действием осады, апокалиптических ожиданий и наплыва беженцев. Некоторые позднейшие толкователи смотрели на него иначе: социалисты XIX века видели в нем ранний коммунистический эксперимент, а Норман Кон поместил его в долгую традицию средневековых милленаристских движений. Специалисты, такие как Ральф Клётцер, подчеркивают его корни в обычной политике городской реформации.

На протяжении веков Мюнстер использовали, чтобы опорочить всех анабаптистов. Правители ссылались на него, оправдывая преследования, и слово «анабаптист» стало синонимом мятежа. Однако подавляющее большинство анабаптистов никогда не разделяли мюнстерскую программу. Швейцарские братья обязались хранить ненасилие в Шлейтхеймском исповедании 1527 года, а гуттериты в Моравии жили мирными общинами с общим имуществом.

В Нидерландах и Северной Германии бывший священник Менно Симонс после 1536 года собрал рассеянных уцелевших и твердо настаивал на непротивлении, осуждая Мюнстер как тяжкое заблуждение. Его последователей стали называть меннонитами. Из этих традиций вышли меннониты, амиши и гуттериты, которые живут сегодня в Европе и Америке и известны пацифизмом и служением обществу, а не революцией.

В самом Мюнстере клетки по-прежнему висят на башне Святого Ламберта. Церковь перестроили в конце XIX века, а подлинные клетки снова подвесили на новой башне. Они стали одной из самых известных достопримечательностей города — напоминанием о моменте, когда ожидание конца света обернулось осажденным царством.