Саббатай Цви, мессия 1666 года

Еврейская традиция издавна учит, что однажды Мессия, потомок царя Давида, соберет изгнанников Израиля и принесет эпоху мира. На протяжении веков несколько человек претендовали на эту роль или получали ее от других, и каждый раз большинство раввинов призывали к осторожности. В XVII веке эта надежда обрела новую остроту. Резня евреев на Украине во время восстания Хмельницкого 1648 года потрясла еврейский мир, а учение каббалиста XVI века Ицхака Лурии из Цфата получило широкое распространение. Лурианская каббала описывала мир как место рассеянных божественных искр, ожидающих, чтобы их собрали, — этот процесс называется тиккун, то есть исправление, и он должен завершиться избавлением.

Саббатай Цви родился в Смирне, оживленном османском порту, в 1626 году. Он был сведущ в Талмуде и каббале, но его поведение озадачивало окружающих. Периоды глубокой подавленности сменялись моментами экзальтации, во время которых он совершал странные поступки, например произносил запретное имя Бога. Раввины Смирны, а позднее Салоник изгнали его. Современные авторы нередко предполагают, что он страдал тем, что сегодня назвали бы биполярным расстройством, хотя такие диагнозы через столетия остаются лишь предположениями.

Решающая встреча произошла в 1665 году. Саббатай отправился в Газу, чтобы найти Натана, молодого ученого, известного там как целитель душ. Натан, у которого было собственное пророческое видение, объявил, что Саббатай — Мессия. Саббатай принял эту роль. Вскоре Натан стал голосом движения: он писал послания, молитвы и наставления о покаянии, расходившиеся по всему еврейскому миру.

То, что последовало, — один из самых поразительных эпизодов еврейской истории. Письма, возвещавшие о Мессии, за считанные месяцы достигли Алеппо, Каира, Венеции, Амстердама, Гамбурга, Польши и Йемена. Во многих общинах люди постились, окунались в ледяную воду и раздавали милостыню в знак покаяния, а в других танцевали на улицах. В синагогальные службы добавили молитвы за Саббатая. Купцы Амстердама — богатой и просвещенной общины — были среди его восторженных сторонников, а верующие и скептики во многих городах ожесточенно спорили.

Волнение вышло за пределы еврейского мира. Христианские милленаристы в Англии и Нидерландах, многие из которых ожидали великих событий в 1666 году, внимательно следили за новостями, а листки и памфлеты сообщали о мнимом Царе Иудейском. Секретарь Лондонского королевского общества Генри Ольденбург спрашивал философа Спинозу, что тот думает об этих слухах. Женитьба Саббатая добавила драматизма. Его жена Сара была молодой женщиной, ребенком пережившей резню в Польше; говорили, что она объявила, будто ей суждено выйти замуж за Мессию. Ее история, пересказанная со множеством прикрас, стала частью легенды.

Саббатай вернулся в Смирну в конце 1665 года и среди всеобщего возбуждения взял общину под свой контроль. Он объявил об изменениях в еврейской практике, начав с отмены одного постного дня; позднее, уже из заточения, он превратит пост Девятого ава, оплакивающий разрушение Храма и бывший также днем его рождения, в праздник. В начале 1666 года он отплыл в Стамбул, по-видимому рассчитывая взять корону у султана. Вместо этого османские власти арестовали его. После некоторого времени в тюрьме его содержали в крепости Галлиполи, которую последователи называли Башней силы. Там он принимал посетителей и жил в известном достатке, а паломники из многих стран приходили увидеть его.

Перелом наступил в сентябре 1666 года. Польский каббалист Нехемия ха-Коэн посетил Саббатая и, согласно источникам, после их встречи донес на него османским властям. Саббатая доставили ко двору султана в Эдирне. Получив, как сообщают источники, выбор между смертью и обращением, он надел мусульманский тюрбан и принял имя Азиз Мехмед-эфенди. Ему дали почетную должность и содержание.

Для большинства верующих эта новость стала катастрофой. Раввины стремились восстановить порядок, и многие общины пытались изъять следы этого эпизода из своих записей. Раввин Яаков Саспортас из Гамбурга, с самого начала противостоявший движению, собрал письма и сообщения, которые остаются важным источником. Гликль из Хамельна, еврейская предпринимательница, чьи воспоминания — редкий рассказ от первого лица женщины того времени, вспоминала, как ее свекор упаковал бочки с провизией для путешествия в Святую землю и как они годами стояли в его доме в ожидании.

Меньшинство не сдалось. Натан из Газы утверждал, что Мессия должен был спуститься в царство нечистоты, чтобы спасти скрытые там святые искры, так что отступничество было не предательством, а необходимой сокровенной ступенью избавления. Некоторые последователи, видя в этом образец, сами приняли ислам. Саббатай, все еще соблюдавший некоторые еврейские обычаи, в конце концов был сослан в Дульциньо на Адриатическом побережье, где умер в 1676 году. Натан умер в Скопье в 1680 году. Для оставшихся последователей смерть Мессии в изгнании стала еще одной тайной, требовавшей объяснения, и некоторые считали, что он не умер по-настоящему, а был сокрыт, чтобы вернуться в назначенный срок.

В Салониках несколько сотен семей верующих приняли ислам в 1680-х годах, уже после смерти Саббатая. По-турецки их стали называть дёнме, то есть «обратившиеся». Внешне они были мусульманами, но на протяжении поколений заключали браки внутри своих групп и хранили тайные молитвы и традиции в честь Саббатая. В начале XX века некоторые из них занимали видное место в торговле Салоник и в реформаторских движениях. После греко-турецкого обмена населением 1923–1924 годов большинство переселилось в Турцию, где община постепенно растворилась в обществе.

В Европе саббатианские идеи продолжали жить подпольно в XVIII веке и питали движение Якова Франка в Польше. Раввинский мир ответил усилившимся недоверием к мессианским притязаниям и тайным каббалистическим учениям. Великий историк Гершом Шолем в своем монументальном исследовании 1957 года, переведенном на английский в 1973 году, утверждал, что саббатианский кризис стал поворотным пунктом в еврейской истории. Позднейшие ученые оспаривали отдельные положения его толкования, но этот эпизод по-прежнему остается ключевым для понимания еврейской мистики, мессианской надежды и цены обманутых ожиданий.