Sabbatai Zevi, el mesías de 1666

La tradición judía sostiene desde antiguo que un mesías, descendiente del rey David, reunirá algún día a los exiliados de Israel e inaugurará una era de paz. A lo largo de los siglos, varias figuras reclamaron ese papel o se les atribuyó, y cada vez la mayoría de los rabinos llamó a la prudencia. En el siglo XVII esa esperanza cobró una nueva urgencia. Las matanzas de judíos en Ucrania durante la sublevación de Jmelnitski de 1648 habían conmocionado al mundo judío, y las enseñanzas del cabalista del siglo XVI Isaac Luria, de Safed, se habían difundido ampliamente. La cábala luriánica describía el mundo como un lugar de chispas divinas dispersas que esperaban ser reunidas, un proceso llamado tikkun, o reparación, que culminaría en la redención.

Sabbatai Zevi nació en 1626 en Esmirna, un activo puerto otomano. Era versado en el Talmud y la cábala, pero su conducta desconcertaba a quienes lo rodeaban. Periodos de profunda depresión alternaban con momentos de exaltación, durante los cuales realizaba actos extraños, como pronunciar el nombre prohibido de Dios. Los rabinos de Esmirna, y más tarde los de Salónica, lo expulsaron. Autores modernos han sugerido a menudo que padecía lo que hoy se llamaría trastorno bipolar, aunque tales diagnósticos a siglos de distancia siguen siendo especulativos.

El encuentro decisivo llegó en 1665. Sabbatai viajó a Gaza en busca de Natán, un joven estudioso de la ciudad con fama de sanador de almas. Natán, que había tenido su propia visión profética, declaró que Sabbatai era el mesías. Sabbatai aceptó el papel. Natán pronto se convirtió en la voz del movimiento, y escribió cartas, oraciones e instrucciones penitenciales que recorrieron el mundo judío.

Lo que siguió es uno de los episodios más notables de la historia judía. Las cartas que anunciaban al mesías llegaron en pocos meses a Alepo, El Cairo, Venecia, Ámsterdam, Hamburgo, Polonia y Yemen. En muchas comunidades la gente ayunaba, se bañaba en agua helada y daba limosna como penitencia, mientras que en otras se bailaba en las calles. A los oficios de la sinagoga se añadieron oraciones por Sabbatai. Los comerciantes de Ámsterdam, una comunidad rica y refinada, figuraban entre sus partidarios más entusiastas, y en muchas ciudades creyentes y escépticos discutían con vehemencia.

La agitación traspasó el mundo judío. Los milenaristas cristianos de Inglaterra y los Países Bajos, muchos de los cuales esperaban grandes acontecimientos en 1666, seguían las noticias de cerca, y boletines y panfletos informaban sobre el supuesto rey de los judíos. El secretario de la Royal Society de Londres, Henry Oldenburg, preguntó al filósofo Spinoza qué pensaba de los rumores. El matrimonio de Sabbatai añadió dramatismo. Su esposa, Sara, era una joven que de niña había sobrevivido a las matanzas de Polonia y que, según se decía, había anunciado que estaba destinada a casarse con el mesías. Su historia, contada una y otra vez con muchos adornos, pasó a formar parte de la leyenda.

Sabbatai regresó a Esmirna a finales de 1665, y allí tomó el control de la comunidad en medio de una gran agitación. Anunció cambios en la práctica judía, empezando por la abolición de un día de ayuno; más tarde, desde la prisión, convertiría en fiesta el ayuno del Nueve de Av, que llora la destrucción del Templo y que era también el día de su cumpleaños. A comienzos de 1666 zarpó hacia Estambul, al parecer con la esperanza de arrebatar la corona al sultán. En lugar de eso, las autoridades otomanas lo arrestaron. Tras una temporada en prisión, fue recluido en la fortaleza de Galípoli, que sus seguidores llamaban la Torre de la Fortaleza. Allí recibía visitas y vivía con cierta comodidad, y peregrinos de muchos países acudían a verlo.

El giro llegó en septiembre de 1666. Un cabalista polaco, Nehemías ha-Kohen, visitó a Sabbatai y, según las fuentes, tras su encuentro lo denunció ante las autoridades otomanas. Sabbatai fue llevado a la corte del sultán en Edirne. Puesto a elegir, según los informes, entre la muerte y la conversión, se colocó un turbante musulmán y adoptó el nombre de Aziz Mehmed Efendi. Recibió un cargo honorífico y una pensión.

Para la mayoría de los creyentes, la noticia fue una catástrofe. Los rabinos se esforzaron por restablecer el orden, y muchas comunidades intentaron borrar de sus registros las huellas del episodio. El rabino Jacob Sasportas de Hamburgo, que se había opuesto al movimiento desde el principio, reunió cartas e informes que siguen siendo una fuente importante. Glikl de Hameln, una comerciante judía cuyas memorias son un raro testimonio en primera persona de una mujer de la época, recordaba cómo su suegro había llenado barriles de provisiones para el viaje a Tierra Santa, y cómo estos permanecieron años esperando en su casa.

Una minoría no se rindió. Natán de Gaza sostuvo que el mesías tenía que descender al reino de la impureza para rescatar las chispas santas ocultas en él, de modo que la apostasía no era una traición, sino una etapa necesaria y oculta de la redención. Algunos seguidores, tomándolo como modelo, se convirtieron también al islam. Sabbatai, que seguía observando algunas prácticas judías, acabó desterrado a Dulcigno, en la costa del Adriático, donde murió en 1676. Natán murió en Skopie en 1680. Para los seguidores que le quedaban, la muerte del mesías en el exilio se convirtió en un misterio más que explicar, y algunos sostuvieron que no había muerto de verdad, sino que había sido ocultado y volvería en el momento señalado.

En Salónica, varios cientos de familias de creyentes se convirtieron al islam en la década de 1680, tras la muerte de Sabbatai. En turco pasaron a ser conocidos como los dönme, «los que se volvieron». Por fuera eran musulmanes, pero durante generaciones se casaron dentro de sus propios grupos y conservaron oraciones y tradiciones privadas en honor de Sabbatai. A comienzos del siglo XX algunos ocuparon un lugar destacado en el comercio de Salónica y en los movimientos reformistas. Tras el intercambio de población greco-turco de 1923–1924, la mayoría se trasladó a Turquía, donde la comunidad se fue disolviendo en el resto de la sociedad.

En Europa, las ideas sabbateas pervivieron de forma clandestina en el siglo XVIII y alimentaron el movimiento de Jacob Frank en Polonia. El mundo rabínico reaccionó con una mayor desconfianza hacia las pretensiones mesiánicas y las enseñanzas cabalísticas secretas. El gran historiador Gershom Scholem, en su monumental estudio de 1957, traducido al inglés en 1973, sostuvo que la crisis sabbatea fue un punto de inflexión de la historia judía. Estudiosos posteriores han discutido partes de su interpretación, pero el episodio sigue siendo fundamental para comprender la mística judía, la esperanza mesiánica y el precio de las expectativas defraudadas.