Sabbatai Zevi, o Messias de 1666

A tradição judaica sustenta há muito tempo que um Messias, descendente do rei Davi, um dia reunirá os exilados de Israel e trará uma era de paz. Ao longo dos séculos, várias figuras reivindicaram esse papel ou o receberam de outros, e a cada vez a maioria dos rabinos pediu cautela. No século XVII essa esperança ganhou nova urgência. Os massacres de judeus na Ucrânia durante a revolta de Khmelnytsky, em 1648, haviam chocado o mundo judaico, e os ensinamentos do cabalista Isaac Luria, de Safed, do século XVI, haviam se difundido amplamente. A Cabala luriânica descrevia o mundo como um lugar de centelhas divinas dispersas à espera de serem reunidas, um processo chamado tikkun, ou reparação, que terminaria com a redenção.

Sabbatai Zevi nasceu em Esmirna, um movimentado porto otomano, em 1626. Era versado no Talmude e na Cabala, mas seu comportamento intrigava quem o cercava. Períodos de profunda depressão se alternavam com momentos de exaltação, durante os quais ele praticava atos estranhos, como pronunciar o nome proibido de Deus. Rabinos de Esmirna e, mais tarde, de Salônica o expulsaram. Autores modernos sugeriram muitas vezes que ele sofria do que hoje se chamaria transtorno bipolar, embora diagnósticos feitos através dos séculos continuem especulativos.

O encontro decisivo aconteceu em 1665. Sabbatai foi a Gaza procurar Natã, um jovem estudioso dali com fama de curador de almas. Natã, que tivera ele próprio uma visão profética, declarou que Sabbatai era o Messias. Sabbatai aceitou o papel. Natã logo se tornou a voz do movimento, escrevendo cartas, orações e instruções penitenciais que percorreram o mundo judaico.

O que se seguiu é um dos episódios mais notáveis da história judaica. Cartas anunciando o Messias chegaram em poucos meses a Alepo, ao Cairo, a Veneza, Amsterdã, Hamburgo, à Polônia e ao Iêmen. Em muitas comunidades as pessoas jejuavam, banhavam-se em água gelada e davam esmolas como penitência, enquanto em outras se dançava nas ruas. Orações por Sabbatai foram acrescentadas aos serviços da sinagoga. Os mercadores de Amsterdã, uma comunidade rica e sofisticada, estavam entre seus partidários entusiastas, e crentes e céticos discutiam acaloradamente em muitas cidades.

A agitação ultrapassou o mundo judaico. Milenaristas cristãos na Inglaterra e nos Países Baixos, muitos dos quais esperavam grandes acontecimentos em 1666, acompanhavam as notícias de perto, e boletins e panfletos noticiavam o suposto Rei dos Judeus. O secretário da Royal Society de Londres, Henry Oldenburg, perguntou ao filósofo Spinoza o que ele achava dos boatos. O casamento de Sabbatai aumentou o drama. Sua esposa, Sara, era uma jovem que sobrevivera ainda criança aos massacres na Polônia e que teria anunciado estar destinada a se casar com o Messias. Sua história, recontada com muitos floreios, passou a fazer parte da lenda.

Sabbatai voltou a Esmirna no fim de 1665 e assumiu o controle da comunidade em meio a grande agitação. Anunciou mudanças na prática judaica, começando pela abolição de um dia de jejum; mais tarde, da prisão, transformaria em festa o jejum do Nove de Av, que lamenta a destruição do Templo e era também seu aniversário. No início de 1666 partiu de navio para Istambul, aparentemente esperando tomar a coroa do sultão. Em vez disso, as autoridades otomanas o prenderam. Depois de um tempo na prisão, foi mantido na fortaleza de Galípoli, que seus seguidores chamavam de Torre da Força. Ali recebia visitas e vivia com certo conforto, e peregrinos de muitas terras vinham vê-lo.

A virada veio em setembro de 1666. Um cabalista polonês, Neemias ha-Kohen, visitou Sabbatai e, segundo as fontes, depois do encontro o denunciou às autoridades otomanas. Sabbatai foi levado à corte do sultão em Edirne. Diante da escolha, segundo os relatos, entre a morte e a conversão, ele pôs um turbante muçulmano e adotou o nome Aziz Mehmed Efendi. Recebeu um cargo honorário e uma pensão.

Para a maioria dos crentes, a notícia foi uma catástrofe. Os rabinos se esforçaram para restaurar a ordem, e muitas comunidades tentaram apagar de seus registros os vestígios do episódio. O rabino Jacob Sasportas, de Hamburgo, que se opusera ao movimento desde o início, reuniu cartas e relatos que continuam sendo uma fonte importante. Glikl de Hameln, uma empresária judia cujas memórias são um raro relato em primeira pessoa de uma mulher da época, recordou como seu sogro havia enchido barris de provisões para a viagem à Terra Santa, e como eles ficaram esperando em sua casa durante anos.

Uma minoria não desistiu. Natã de Gaza argumentou que o Messias precisava descer ao reino da impureza para resgatar as centelhas sagradas ali escondidas, de modo que a apostasia não era uma traição, mas uma etapa necessária e oculta da redenção. Alguns seguidores, vendo nisso um modelo, também se converteram ao islã. Sabbatai, que ainda observava algumas práticas judaicas, acabou exilado em Dulcigno, na costa do Adriático, onde morreu em 1676. Natã morreu em Escópia em 1680. Para os seguidores que restavam, a morte do Messias no exílio tornou-se mais um mistério a explicar, e alguns sustentavam que ele não havia morrido de fato, mas fora ocultado, para voltar no tempo determinado.

Em Salônica, várias centenas de famílias de crentes se converteram ao islã na década de 1680, depois da morte de Sabbatai. Ficaram conhecidas em turco como dönme, “os que se voltaram”. Exteriormente eram muçulmanos, mas durante gerações se casaram dentro de seus próprios grupos e mantiveram orações e tradições privadas em honra de Sabbatai. No início do século XX, alguns tinham destaque no comércio de Salônica e em movimentos reformistas. Depois da troca de populações greco-turca de 1923–1924, a maioria se mudou para a Turquia, onde a comunidade foi aos poucos se dissolvendo na sociedade em geral.

Na Europa, as ideias sabateístas continuaram na clandestinidade no século XVIII e alimentaram o movimento de Jacob Frank na Polônia. O mundo rabínico reagiu com uma desconfiança redobrada em relação às pretensões messiânicas e aos ensinamentos cabalísticos secretos. O grande historiador Gershom Scholem, em seu monumental estudo de 1957, traduzido para o inglês em 1973, argumentou que a crise sabateísta foi um ponto de virada na história judaica. Estudiosos posteriores discutiram partes de sua interpretação, mas o episódio continua central para compreender a mística judaica, a esperança messiânica e o preço das expectativas frustradas.