Capítulo I
A visão de Hong Xiuquan
Na China imperial, os exames para o serviço público eram a grande escada da ascensão social. Centenas de milhares de homens estudavam os clássicos confucianos durante anos na esperança de ser aprovados, e só uma ínfima parte conseguia. Hong Xiuquan, nascido em 1814 numa família de camponeses hakka perto de Cantão, foi um dos muitos reprovados, uma vez após outra. Depois da terceira reprovação, em 1837, adoeceu gravemente. Em meio à febre, teve visões: foi levado ao céu, purificado, e encontrou um velho venerável de barba dourada, que lhe deu uma espada para destruir demônios, e um homem de meia-idade a quem chamou de irmão mais velho.
Durante vários anos, as visões ficaram sem explicação. Então, em 1843, Hong leu um conjunto de panfletos cristãos que havia recebido anos antes em Cantão: Boas palavras para exortar a época, escrito por Liang Fa, um dos primeiros chineses convertidos ao protestantismo. Hong concluiu que o velho era Deus Pai, que seu irmão mais velho era Jesus e que ele próprio era o segundo filho de Deus, enviado para livrar a China dos demônios. Com seu primo e seu amigo Feng Yunshan, começou a pregar, quebrando tabuletas confucianas e ídolos locais.
A relação de Hong com a tradição chinesa era complicada. Em relatos Taiping posteriores de sua viagem celestial, o próprio Confúcio aparece no céu e é repreendido e castigado por ter desencaminhado os chineses com falsos ensinamentos, antes de ter permissão para ali permanecer num lugar inferior. Mesmo assim, Hong nunca deixou de pensar em termos chineses. Ele se apoiava na memória que os clássicos guardavam de uma antiga idade de ouro, quando, segundo ele, os chineses haviam adorado o único Deus verdadeiro sob o nome de Shangdi, antes que a idolatria os corrompesse. A seus olhos, a mensagem cristã não era estrangeira, mas uma restauração da fé perdida da própria China. Essa mistura de monoteísmo bíblico, linguagem moral confuciana e sonhos de uma ordem social justa deu ao movimento sua força incomum.
Feng levou a mensagem às montanhas de Guangxi, onde a pobreza, o banditismo e as tensões entre colonos hakka e a população local eram generalizados. Ali formou a Sociedade dos Adoradores de Deus entre mineiros, carvoeiros e camponeses pobres. Em 1847 Hong passou alguns meses com o missionário batista americano Issachar Jacox Roberts em Cantão, estudando a Bíblia, embora Roberts não o tenha batizado. Enquanto isso, em Guangxi, membros como Yang Xiuqing começaram a entrar em transe e a falar como Deus Pai ou como Jesus, dando ao movimento novos líderes com autoridade própria.