Rozdział I
Trzy broszury i niewidzialne bractwo
W 1614 roku w niemieckim mieście Kassel wydrukowano krótki tekst zatytułowany Fama Fraternitatis, czyli Wieść o Bractwie. Opowiadał on historię Christiana Rosenkreutza, niemieckiego szlachcica, który podróżował do Arabii, Egiptu i Maroka, poznał tamtejsze tajemne nauki i wrócił, by założyć niewielkie bractwo lekarzy leczących chorych bez zapłaty. Bracia przyrzekli nie nosić wyróżniającego ich stroju, spotykać się raz w roku i utrzymywać bractwo w ukryciu przez sto lat.
Punktem kulminacyjnym Famy jest odkrycie krypty grobowej Rosenkreutza, siedmiobocznej komnaty oświetlonej sztucznym słońcem, w której spoczywało jego nietknięte rozkładem ciało i księgi mądrości. Bractwo, jak ogłaszał tekst, było teraz gotowe się ujawnić i zapraszało uczonych do udziału w powszechnej reformie wiedzy. W 1615 roku ukazał się drugi tekst, Confessio Fraternitatis, wyraźnie protestancki i wrogi papiestwu. W 1616 roku trzeci, Gody chymiczne Christiana Rosenkreutza, przedstawił alegoryczną opowieść o siedmiodniowym królewskim weselu pełną alchemicznej symboliki.
Wywołało to sensację. Czytelnicy w całej Europie publikowali odpowiedzi, prosząc o przyjęcie, atakując bractwo jako oszustwo lub broniąc jego ideałów. W Paryżu w 1623 roku plakaty ogłaszały, że niewidzialni bracia są w mieście, co wywołało krótkotrwałą panikę.
Rozdział II
Kto napisał manifesty?
Nie wiadomo o nikim, kto pisząc do różokrzyżowców, otrzymałby odpowiedź, i nie odnaleziono żadnych zapisów o działającym bractwie z tego okresu. Większość historyków traktuje więc bractwo z manifestów jako wymysł literacki, a nie istniejącą organizację. Teksty łączy się zwykle z kręgiem luterańskich uczonych z Tybingi, w tym z teologiem Johannem Valentinem Andreaem i jego przyjacielem Tobiasem Hessem. Andreae przyznał później, że napisał Gody chymiczne, których wczesną wersję datował na czasy swojej młodości, a sprawę różokrzyżowców nazwał ludibrium, słowem oznaczającym żart lub przedstawienie teatralne.
Lepiej rozumiemy to, co manifesty wyrażają. Łączą luterańską pobożność, millenarystyczne nadzieje na nową epokę, medycynę Paracelsusa, alchemię i hermetyczną ideę ukrytej harmonii między niebiosami a ziemią. Historyczka Frances Yates dowodziła, że należały one do szerszego ruchu reform związanego z dworem Fryderyka V z Palatynatu, choć wielu badaczy uważa dziś jej tezę za zbyt śmiałą. Inni podkreślają korzenie manifestów w protestanckiej reformie duchowej, a nie w tajnej polityce.
Niektórzy czytelnicy, jak angielski lekarz Robert Fludd i niemiecki alchemik Michael Maier, publicznie bronili ideałów różokrzyżowców. Nie twierdzili, że są członkami bractwa, i nie ma dowodów, że nimi byli.
Rozdział III
Od fikcji do żywej tradycji
Brak prawdziwego bractwa nie przeszkodził tej idei w zyskaniu własnego życia. W XVIII wieku niemieckie stowarzyszenie zwane Gold- und Rosenkreuzer uprawiało alchemię w ramach ścisłej hierarchii, a motywy różokrzyżowe weszły do wyższych stopni masonerii. W XIX wieku angielskie Societas Rosicruciana in Anglia zgromadziło masonów zainteresowanych studiami ezoterycznymi, a jego członkowie przyczynili się do powstania Hermetycznego Zakonu Złotego Świtu.
W XX wieku nazwę tę przyjęło kilka nowych organizacji, w tym Rosicrucian Fellowship założone przez Maxa Heindla w 1909 roku, Starożytny i Mistyczny Zakon Różokrzyżowców, czyli AMORC, założony przez H. Spencera Lewisa w 1915 roku, oraz Lectorium Rosicrucianum w Holandii. Grupy te nauczają ścieżek duchowych i filozoficznych i często przedstawiają się jako spadkobiercy znacznie starszej tradycji. Historycy uważają takie twierdzenia o nieprzerwanej sukcesji za część świętej opowieści każdej z grup, a nie za udokumentowany fakt, przyznając jednocześnie, że same grupy są autentyczne i długowieczne.
Róża i krzyż pozostają mocnymi symbolami w sztuce i literaturze ezoterycznej, przypominając, że XVII-wieczna fikcja mogła inspirować szczerych poszukiwaczy przez czterysta lat. Same manifesty są dziś badane jako ważne dokumenty kultury początku XVII wieku, odsłaniające nadzieje i lęki protestanckiej Europy w przededniu wojny trzydziestoletniej, która wybuchła w 1618 roku i zmiotła wiele z wyrażonych w nich marzeń o pokojowej reformie.