炼金术

炼金术是一种历史悠久、兼具实践与哲学的探求，关注的是物质的转化。它最为人熟知的目标是嬗变，即把铅之类的贱金属变成银或金，通常要借助一种名为“贤者之石”的物质。炼金术士也制造药物、染料、颜料、玻璃和精制盐类，有些人还寻求能够延年益寿的灵药。英语中的alchemy一词来自中世纪拉丁语alchimia，后者又源自阿拉伯语al-kimiya，而这个阿拉伯词更早的来源至今仍有争议。

最早的西方炼金术文献来自希腊罗马时期的埃及。仿制贵金属和染料的配方保存在纸草上；约公元300年，帕诺波利斯的佐西莫斯撰写的论著把实验室描述与宗教和异象式的语言融为一体。从8世纪起，用阿拉伯语写作的学者大大拓展了这门技艺。托名贾比尔·伊本·哈扬的大量著作发展出一种理论，认为金属由硫和汞两种本原构成；医生阿布·贝克尔·拉齐则以惊人的清晰描述了各种物质和器具。

12世纪，阿拉伯语著作被译成拉丁文，始于1144年切斯特的罗伯特翻译的*《炼金术构成之书》，炼金术由此在中世纪欧洲扎下根来。16世纪，瑞士医生帕拉塞尔苏斯敦促炼金术士去制药，而不是炼金。其他地方也兴起了独立的传统。在中国，道教的外丹寻求长生不老的丹药，而内丹则把炼金术的语言转化为一种冥想与调息的修炼。印度发展出自己的汞药学*（rasashastra）传统，以汞和医药为中心。

炼金术留下了极为丰富的记录：数以千计的手稿和印刷书籍、存世的器具以及发掘出土的实验室。历史学家不再简单地把它视为迷信或骗术，尽管骗子确实存在，也常遭讽刺，本·琼森的剧作*《炼金术士》*（1610年）即是一例。许多炼金术士是细致的实验者，他们改进了蒸馏、升华等技术，这些技术后来为化学所继承。

劳伦斯·普林西比和威廉·纽曼等历史学家指出，17世纪的炼金术与化学之间并没有截然的界线，他们用当时的拼写“chymistry”来称呼这一合而为一的领域。常被称为现代化学奠基人之一的罗伯特·波义耳曾寻找贤者之石，艾萨克·牛顿则写下了约100万字的炼金术文字，其中许多是笔记和对其他作者的誊抄。普林西比在实验室里复现了炼金术配方，证明那些奇特的描述，例如烧瓶中长出一棵金属“树”，往往是用隐晦的寓言语言记录下的真实化学反应。

证据所不能表明的，是有人曾用化学方法把铅变成金。现代物理学解释了其中的原因：把一种元素变成另一种元素需要改变原子核，而普通的化学反应做不到这一点。在18世纪，化学逐渐与嬗变的追求分道扬镳，后者则越来越多地与秘传和灵性的诠释联系在一起。

除了实验室工作，炼金术始终承载着宗教和象征意义。中世纪和近代早期的文献把金属的提纯比作基督的死亡与复活，并用国王与王后、龙、鹰以及日月的结合来图解其工序。19世纪，一些神秘学家主张炼金术向来纯粹是一种灵性修炼。历史学家认为这种解读有失偏颇，但它至今仍很流行。

心理学家卡尔·荣格在*《心理学与炼金术》（1944年）等著作中，把炼金术的意象解读为心灵走向完整的旅程图，他的观点深刻影响了20世纪人们对这一主题的看法。在道教修行中，内丹作为一种冥想与修身的传统延续至今。炼金术符号也广泛出现在艺术、奇幻作品和游戏中，从《哈利·波特》故事中的魔法石到日本漫画《钢之炼金术师》*，不一而足。

嬗变之梦甚至在现代有了新的转折：物理学家在粒子加速器中把其他元素的极少量原子变成了黄金，但成本远远高于所得黄金的价值。对历史学家而言，炼金术如今是一个受人尊重的研究领域，它揭示了不同文化中的人们如何努力理解和驾驭物质世界。