Liczba trzynaście

Wiele osób w Europie i obu Amerykach uważa trzynastkę za liczbę pechową. Hotele i biurowce pomijają trzynaste piętro, linie lotnicze nie mają trzynastego rzędu, a piątek 13. traktuje się z półżartobliwą ostrożnością. Tymczasem w historii religii trzynastka wcale nie jest liczbą złej wróżby. Zwłaszcza w judaizmie jest liczbą wiary, miłosierdzia i wchodzenia w dorosłość.

Najbardziej znana żydowska trzynastka pochodzi od filozofa i uczonego w prawie Mojżesza Majmonidesa, który w XII wieku żył w Hiszpanii, Maroku i Egipcie. W swoim komentarzu do Miszny ujął wiarę żydowską w trzynaście zasad: między innymi, że Bóg istnieje, jest jeden, nie ma ciała, jest wieczny i jedynie jemu należy oddawać cześć; że proroctwo jest prawdziwe, a Mojżesz był największym z proroków; że Tora pochodzi od Boga i nie zmieni się; że Bóg nagradza i karze; że Mesjasz przyjdzie; i że umarli zmartwychwstaną. Zasady te budziły spory wśród innych średniowiecznych rabinów, z których niektórzy proponowali krótsze listy, ale zyskały szeroką akceptację. Przetrwały w modlitewniku w dwóch formach: jako hymn Yigdal i jako wyznanie wiary Ani ma’amin, „Wierzę”.

Jeszcze starsze jest trzynaście przymiotów miłosierdzia. W 34. rozdziale Księgi Wyjścia Bóg przechodzi przed Mojżeszem i ogłasza opis samego siebie jako miłosiernego, łaskawego, nieskorego do gniewu i bogatego w łaskę. Tradycja rabiniczna podzieliła ten fragment na trzynaście przymiotów, a recytuje się go podczas modlitw pokutnych przed Wielkimi Świętami, w święta i w dni postu. Inna lista trzynastu, przypisywana rabbiemu Iszmaelowi, podaje zasady, według których rabini interpretowali Torę.

Trzynastka oznacza też dorosłość. Według Miszny trzynaście lat to wiek, w którym zaczyna się przestrzegać przykazań. Chłopiec w wieku trzynastu lat staje się bar micwą, „synem przykazania”, odpowiedzialnym za własne życie religijne; dziewczynka tradycyjnie staje się bat micwą w wieku dwunastu lat, choć wiele wspólnot świętuje to w wieku trzynastu. Ceremonie, które dziś upamiętniają te urodziny, rozwijały się przez wiele stuleci.

Lęk przed trzynastką w krajach zachodnich często tłumaczy się Ostatnią Wieczerzą. W Ewangeliach Jezus spożywa ostatni posiłek ze swoimi dwunastoma apostołami, w sumie trzynaście osób, a jeden z nich, Judasz, go wydaje. Łatwo zrozumieć, jak późniejsza epoka mogła odczytać tę scenę jako przestrogę przed trzynastoma przy stole. Ale same Ewangelie nigdy nie podkreślają tej liczby i nic nie wskazuje, by wczesny czy średniowieczny Kościół uważał trzynastkę za pechową. Przekonanie, że jeśli przy jednym stole zasiądzie trzynaście osób, jedna z nich umrze w ciągu roku, pojawia się w europejskich pismach dopiero od XVIII wieku.

Piątek to osobna historia. Ponieważ chrześcijanie wspominają ukrzyżowanie w piątek, niektórzy autorzy średniowieczni i wczesnonowożytni nazywali go dniem pechowym na rozpoczynanie podróży czy nowych przedsięwzięć. Oba lęki połączyły się zaskakująco późno. Historycy przesądów znajdują piątek 13. jako nazwany pechowy dzień dopiero około końca XIX wieku, a w XX wieku szybko się on rozpowszechnił. Amerykańska powieść Friday, the Thirteenth z 1907 roku, autorstwa finansisty Thomasa W. Lawsona, o spisku mającym doprowadzić do krachu na giełdzie właśnie tego dnia, pomogła spopularyzować to wyrażenie. Resztę zrobiły później horrory.

Popularna współczesna opowieść przypisuje mu znacznie starsze pochodzenie. W piątek 13 października 1307 roku agenci króla Francji Filipa IV aresztowali templariuszy w całym królestwie, co było dramatycznym wydarzeniem prowadzącym do rozwiązania zakonu. Data jest prawdziwa, ale żadne źródło średniowieczne ani wczesnonowożytne nie łączy jej z pechem. Związek ten pojawia się w XX wieku i został rozpowszechniony przez popularne książki i powieści takie jak Kod Leonarda da Vinci. Historycy traktują go jako współczesny mit doczepiony do starszego przesądu.

Opowiada się też inne historie. Jedno z popularnych wyjaśnień wskazuje na mit nordycki, w którym trickster Loki przybywa jako trzynasty gość na ucztę bogów i powoduje śmierć boga Baldra. Średniowieczne źródła nordyckie rzeczywiście opisują rolę Lokiego w śmierci Baldra, ale szczegół o trzynastu gościach pochodzi, jak się wydaje, ze współczesnych opowieści.

Poza Europą trzynastka często budzi zupełnie inne skojarzenia. W tradycji sikhijskiej ukochana opowieść z życia Guru Nanaka mówi, jak jako młody człowiek pracujący w rządowym spichlerzu w Sultanpurze odważał zboże i doszedł do liczby trzynaście. Pendżabskie słowo tera znaczy zarazem „trzynaście” i „twoje”. Pogrążony w modlitewnym oddaniu, jak głosi opowieść, powtarzał „tera, tera”, „twoje, twoje”, i dawał dalej, jakby każda miara należała do Boga.

W Japonii rodziny buddyjskie różnych szkół odprawiają nabożeństwa żałobne za zmarłych w ustalonych odstępach czasu, których kulminacja następuje wiele lat po śmierci, a tradycja shingon łączy je z trzynastoma Buddami i bodhisattwami, którzy prowadzą zmarłego. W starożytnej Mezoameryce Majowie łączyli trzynaście liczb z dwudziestoma nazwami dni, tworząc święty kalendarz liczący 260 dni, którego do dziś przestrzegają niektóre społeczności Majów w Gwatemali.

Trzynastka jest więc liczbą o dwóch obliczach. W modlitwie żydowskiej mówi o miłosiernym Bogu i o pierwszych krokach wierzącego w dorosłość; we współczesnym folklorze zachodnim jest drobnym lękiem, podtrzymywanym przez opowieści, które są w większości młodsze, niż twierdzą. Żadne z tych znaczeń nie pochodzi z samej liczby. Oba pochodzą z tekstów, kalendarzy i opowieści, które ludzie do niej przypisali.