Liczba trzydzieści trzy

Trzydzieści trzy to nie liczba, którą podsuwa nam natura. Nie ma trzydziestu trzech planet, miesięcy ani palców. A jednak pojawia się w pismach i rytuałach tradycji, które miały ze sobą niewiele kontaktu, zwykle jako znak pełnego grona: wszystkich bogów, wszystkich postaci zbawcy, pełnego życia.

Najstarszy przykład pochodzi z Indii. Rygweda, ułożona w II tysiącleciu p.n.e., kilkakrotnie wspomina „trzydziestu trzech bogów”, nie wymieniając ich. Teksty kapłańskie spisane nieco później wykonały rachunek: ośmiu Wasu (bogów żywiołów), jedenastu Rudrów (bogów burzy) i dwunastu Adityów (bogów władców związanych ze słońcem), do których dodaje się dwóch kolejnych, czasem Indrę i Pradżapatiego, czasem Niebo i Ziemię. Późniejsi autorzy hinduscy mówili o „trzydziestu trzech koti” bogów, a ponieważ koti może znaczyć „dziesięć milionów” albo „rodzaj”, wyrażenie to dało początek słynnemu twierdzeniu o 330 milionach bóstw.

Buddyzm odziedziczył wedyjskie grono i dał mu miejsce na niebie. Ponad światem ludzi, na szczycie góry świata Meru, leży Trayastrimsha, Niebo Trzydziestu Trzech, w którym przewodzi bóg Śakra (buddyjska postać Indry). Ukochana opowieść mówi, że Budda spędził tam porę deszczową, nauczając swoją matkę, która zmarła po jego narodzinach, a następnie zszedł na ziemię po wysadzanych klejnotami schodach.

W chrześcijaństwie trzydzieści trzy to wiek, jaki tradycja przypisuje Jezusowi w chwili śmierci. Ewangelie nigdzie go nie podają. Łukasz mówi, że Jezus miał „około trzydziestu lat”, gdy rozpoczynał działalność, a Ewangelia Jana wspomina w jej trakcie trzy święta Paschy; czytane razem dają trzydzieści trzy. Średniowieczni autorzy traktowali następnie tę liczbę jako znaczącą samą w sobie – jako doskonały wiek, w którym, jak twierdzili niektórzy teologowie, zmartwychwstaną wszyscy umarli. Historycy są ostrożniejsi: większość datuje narodziny Jezusa na około 6–4 p.n.e., a jego śmierć na około 30–33 n.e., co oznaczałoby, że był nieco starszy.

Tradycyjny wiek szybko trafił do modlitwy. Czotki mnichów prawosławnych, sznur z wełnianych węzełków służący do powtarzania modlitwy Jezusowej, często mają trzydzieści trzy węzły, po jednym na każdy rok życia Chrystusa, choć powszechne są też czotki z pięćdziesięcioma lub stoma węzłami. Na Zachodzie włoscy kameduli rozpowszechnili w XVI wieku z tego samego powodu koronkę z trzydziestu trzech „Ojcze nasz”. Przedmioty te pokazują, jak liczba uzyskana pierwotnie przez zsumowanie rozproszonych wersetów mogła stać się czymś, co codziennie trzyma się w dłoni.

W islamie liczba ta należy do codziennej pobożności. Zbiory hadisów podają, że Prorok zalecał wysławianie Boga po modlitwie trzema krótkimi zwrotami, każdym wypowiadanym trzydzieści trzy razy, po których następuje deklaracja zamykająca, tak by uzyskać setkę. Ta praktyka wyjaśnia kształt misbahy, czyli tasbihu, muzułmańskiego sznura modlitewnego: albo 33 paciorki, przesuwane trzykrotnie, albo 99 paciorków, które przypominają też dziewięćdziesiąt dziewięć imion Boga. Większe znaczniki zwykle dzielą sznur z 99 paciorkami na trzy części.

W Japonii trzydzieści trzy należy do Kannon, bodhisattwy współczucia znanego w Indiach jako Awalokiteśwara. Sutra Lotosu opisuje wiele postaci, jakie bodhisattwa przybiera, by ratować istoty, a tradycja wschodnioazjatycka naliczyła ich trzydzieści trzy. Od średniowiecza pielgrzymi przemierzali szlaki trzydziestu trzech świątyń Kannon. Szlak Saigoku wokół Kioto, Nary i Osaki jest najstarszy; szlak Bando we wschodniej Japonii i szlak Chichibu, liczący trzydzieści cztery świątynie, połączono z nim później, tworząc sto miejsc. W Kioto świątynna sala znana jako Sanjusangen-do zawdzięcza nazwę trzydziestu trzem przęsłom między jej filarami.

Judaizm ma mniejszą, ale rzeczywistą trzydziestkę trójkę: Lag ba-Omer, trzydziesty trzeci dzień siedmiotygodniowego odliczania między Pesach a Szawuot, to dzień ognisk i świętowania, który przerywa okres półżałoby. Jego nazwa to po prostu ta liczba zapisana hebrajskimi literami.

Najbardziej świadomie posłużył się tą liczbą Dante. Jego Boska komedia, ukończona około 1320 roku, ma pieśń wstępną, po której następuje trzydzieści trzy pieśni dla każdej krainy zaświatów, w sumie sto, napisane splecionymi strofami trzywersowymi. Dla Dantego i jego czytelników trójki i ich wielokrotności wskazywały na Trójcę, a sama struktura poematu była rodzajem modlitwy.

Współczesne zastosowania w większości zapożyczają prestiż tych starszych. Najbardziej znanym jest masoneria. Zwykłe loże masońskie nadają tylko trzy stopnie, ale w XVIII wieku powstało kilka dodatkowych rytów. Jeden z nich, Dawny i Uznany Ryt Szkocki, zorganizowano pod zwierzchnictwem Rady Najwyższej założonej w Charleston w Karolinie Południowej w 1801 roku, a jego ceremonie ułożono w trzydzieści trzy stopnie. Trzydziesty trzeci jest honorowy, nadawany za zasługi dla Rytu. Autorzy masońscy łączyli tę liczbę z wiekiem Jezusa lub ze starszą symboliką, ale dokumenty nie pokazują, dlaczego ją wybrano, i nie daje ona żadnej władzy nad resztą masonerii.

Trzydzieści trzy stało się też ulubioną liczbą dwudziestowiecznej numerologii, która nazywa ją „liczbą mistrzowską”, oraz teorii spiskowych dopatrujących się ukrytego znaczenia wszędzie tam, gdzie się pojawia. Te idee są niedawne i nie mają podstaw w opisanych wyżej tradycjach. To, co rzeczywiście pokazuje historia, jest prostsze i ciekawsze: liczba bez naturalnego pochodzenia może mimo to stać się święta, gdy kolejne pokolenia czytelników, śpiewaków i pielgrzymów wciąż powracają do tekstów, które ją zawierają.