El número treinta y tres

El treinta y tres no es un número que nos dé la naturaleza. No hay treinta y tres planetas, ni meses, ni dedos. Sin embargo, aparece en las escrituras y los rituales de tradiciones que apenas tuvieron contacto entre sí, normalmente como signo de un grupo completo: todos los dioses, todas las formas de un salvador, una vida plena.

El ejemplo más antiguo es indio. El Rigveda, compuesto en el segundo milenio a. e. c., menciona varias veces a «los treinta y tres dioses», sin enumerarlos. Textos sacerdotales escritos algo después hicieron la cuenta: ocho Vasus (dioses de los elementos), once Rudras (dioses de la tormenta) y doce Adityas (dioses soberanos vinculados al sol), a los que se suman otros dos, a veces Indra y Prajapati, a veces el Cielo y la Tierra. Autores hindúes posteriores hablaron de «treinta y tres koti» de dioses, y como koti puede significar tanto «diez millones» como «clase», la expresión dio lugar a la famosa afirmación de que existen 330 millones de deidades.

El budismo heredó este grupo védico y le dio un lugar en el cielo. Por encima del mundo humano, en la cima de Meru, la montaña del mundo, se encuentra Trayastrimsha, el Cielo de los Treinta y Tres, que preside el dios Shakra (la forma budista de Indra). Una historia muy querida cuenta que Buda pasó allí una estación de lluvias enseñando a su madre, que había muerto tras su nacimiento, y que luego descendió a la tierra por una escalera enjoyada.

En el cristianismo, treinta y tres es la edad que la tradición atribuye a Jesús al morir. Los Evangelios nunca la mencionan. Lucas dice que Jesús tenía «unos treinta años» cuando empezó su ministerio, y el Evangelio de Juan menciona tres fiestas de Pascua durante ese tiempo; leídos juntos, dan treinta y tres. Los autores medievales trataron después el número como significativo en sí mismo, la edad perfecta en la que, según sostenían algunos teólogos, resucitarían todos los muertos. Los historiadores son más prudentes: la mayoría sitúan el nacimiento de Jesús hacia el 6–4 a. e. c. y su muerte hacia el 30–33 e. c., lo que lo haría algo mayor.

La edad tradicional pronto llegó a la oración. El cordón de oración de los monjes ortodoxos orientales, una cuerda de nudos de lana que se usa para repetir la oración de Jesús, tiene a menudo treinta y tres nudos, uno por cada año de la vida de Cristo, aunque también son habituales los de cincuenta o cien. En Occidente, los monjes camaldulenses de Italia difundieron en el siglo XVI una coronilla de treinta y tres padrenuestros por la misma razón. Estos objetos muestran cómo un número al que se llegó sumando versículos dispersos pudo convertirse en algo que se sostiene en la mano cada día.

En el islam, el número forma parte de la devoción diaria. Las colecciones de hadices cuentan que el Profeta recomendó alabar a Dios después de la oración con tres frases breves, cada una dicha treinta y tres veces, seguidas de una declaración final para llegar a cien. Esa práctica explica la forma de la misbaha o tasbih, la sarta de cuentas de oración musulmana: o bien 33 cuentas, que se recorren tres veces, o bien 99 cuentas, que recuerdan también los noventa y nueve Nombres de Dios. Unos marcadores más grandes suelen dividir en tercios la sarta de 99 cuentas.

En Japón, el treinta y tres pertenece a Kannon, el bodhisattva de la compasión, conocido en la India como Avalokiteshvara. El Sutra del Loto describe las muchas formas que adopta el bodhisattva para salvar a los seres, y la tradición de Asia oriental las contó como treinta y tres. Desde la Edad Media, los peregrinos recorrían circuitos de treinta y tres templos de Kannon. La ruta de Saigoku, en torno a Kioto, Nara y Osaka, es la más antigua; la ruta de Bando, en el este de Japón, y la de Chichibu, con treinta y cuatro templos, se le unieron más tarde para sumar cien lugares. En Kioto, el templo conocido como Sanjusangen-do debe su nombre a los treinta y tres intervalos que separan sus columnas.

El judaísmo tiene un treinta y tres más modesto, pero real: Lag BaÓmer, el trigésimo tercer día de la cuenta de siete semanas entre Pésaj y Shavuot, es un día de hogueras y celebración que interrumpe un periodo de semiduelo. Su nombre es simplemente el número escrito con letras hebreas.

El uso más deliberado del número procede de Dante. Su Divina comedia, terminada hacia 1320, tiene un canto inicial seguido de treinta y tres cantos para cada reino del más allá, cien en total, escritos en estrofas de tres versos encadenados. Para Dante y sus lectores, el tres y sus múltiplos remitían a la Trinidad, y la estructura del poema era en sí misma una especie de oración.

Los usos modernos toman prestado, en su mayoría, el prestigio de estos usos antiguos. El más conocido es el de la masonería. Las logias masónicas ordinarias solo confieren tres grados, pero en el siglo XVIII surgieron varios ritos adicionales. Uno de ellos, el Rito Escocés Antiguo y Aceptado, se organizó bajo un Supremo Consejo fundado en Charleston (Carolina del Sur) en 1801 y dispuso sus ceremonias en treinta y tres grados. El trigésimo tercero es honorífico y se concede por servicios prestados al Rito. Algunos autores masónicos han relacionado el número con la edad de Jesús o con un simbolismo más antiguo, pero los documentos no muestran por qué se eligió, y no confiere ninguna autoridad sobre el resto de la masonería.

El treinta y tres se ha convertido también en uno de los favoritos de la numerología del siglo XX, que lo llama «número maestro», y de las teorías conspirativas que ven un significado oculto allí donde aparece. Estas ideas son recientes y no tienen base en las tradiciones anteriores. Lo que la historia sí muestra es algo más sencillo y más interesante: un número sin origen natural puede volverse sagrado cuando generaciones de lectores, cantores y peregrinos vuelven una y otra vez a los textos que lo contienen.