Cuando las letras son números

Durante la mayor parte de la historia, quienes escribían en hebreo, griego o árabe no usaban cifras separadas. Contaban con sus alfabetos. Cada una de las nueve primeras letras representaba las unidades del 1 al 9, las nueve siguientes las decenas y las siguientes las centenas, de modo que cualquier número podía escribirse con letras. El orden procedía del antiguo alfabeto fenicio, y por eso los tres sistemas coinciden tanto al principio.

Valor	Hebreo	Griego	Árabe (orden abjad)
1	álef א	alfa Α	alif ا
2	bet ב	beta Β	ba ب
3	guímel ג	gamma Γ	yim ج
4	dálet ד	delta Δ	dal د
5	he ה	épsilon Ε	ha ه
6	vav ו	digamma Ϝ	waw و
7	zayin ז	dseta Ζ	zay ز
8	jet ח	eta Η	ḥa ح
9	tet ט	theta Θ	ṭa ط
10	yod י	iota Ι	ya ي

La lista griega incluye la digamma, una letra que había desaparecido de la lengua escrita pero se conservó como numeral del 6. La lista árabe sigue el orden antiguo, recordado mediante las palabras sin sentido abjad hawwaz, y no el orden moderno de los diccionarios. Como las letras eran números, cada palabra tenía un valor, y ese simple hecho invitaba a los lectores a comparar palabras con el mismo total.

En el judaísmo, la práctica se llama gematria, probablemente del griego geometria. La literatura rabínica la incluye entre los métodos de interpretación aceptados, aunque siempre como argumento complementario y no como prueba. El Talmud observa que Abraham fue a la guerra con 318 siervos, y que el nombre de su mayordomo Eliezer también suma 318; quizá, sugiere, solo Eliezer fue con él. Otro dicho relaciona yayin, «vino», y sod, «secreto», que valen ambos 70: cuando entra el vino, salen los secretos. Los cabalistas medievales, sobre todo Abraham Abulafia en el siglo XIII, hicieron de las combinaciones de letras y de sus valores el centro de la meditación mística. En la vida judía cotidiana, la palabra chai, «vivo», que vale 18, hace del 18 un número de la suerte para los regalos.

Los griegos llamaban a este mismo juego isopsephy. A menudo era lúdico: un grafito de Pompeya, sepultada en el 79 e. c., declara su amor por una muchacha «cuyo número es 545». También podía ser político. El historiador Suetonio cuenta que, tras la muerte de la madre de Nerón, los romanos hicieron circular un verso que señalaba que el nombre griego de Nerón tenía el mismo valor que la frase «mató a su propia madre». Los cristianos adoptaron pronto el método. Los Oráculos sibilinos dan al nombre Iesous el valor 888, que algunos autores contrapusieron al 666 de la bestia del Apocalipsis.

En el mundo islámico, los valores abjad se convirtieron en una herramienta de poetas y místicos. Los poetas persas, otomanos y urdus componían versos cuyas letras sumaban el año de un edificio, un nacimiento o una muerte, una forma de cronograma llamada tarikh. Los autores sufíes exploraron la «ciencia de las letras» como una manera de contemplar los nombres divinos. En el sur de Asia, el 786, valor de la frase con la que se abre el Corán, se escribe con frecuencia en el encabezamiento de las cartas, aunque algunos sabios lo desaconsejan. En el siglo XIX, las fes babí y bahá’í se basaron en el mismo sistema: Baha, «gloria», vale 9, y wahid, «uno», vale 19, la base de su calendario.

La India siguió otro camino. Como habían desarrollado las cifras con valor posicional y el cero, los eruditos indios no necesitaban letras como numerales cotidianos. Las necesitaban para la memoria, porque la astronomía y las matemáticas se enseñaban en verso. En el sistema katapayadi, atestiguado sobre todo en Kerala desde finales del primer milenio e. c., cada consonante representa una cifra del 0 al 9, y las vocales que siguen a una consonante no cuentan, de modo que una larga tabla de números podía convertirse en un verso. Las cifras solían leerse en orden inverso, empezando por las unidades. El mismo sistema dio más tarde nombre a los 72 ragas madre de la música carnática, cuyas primeras sílabas codifican su lugar en la lista.

Los pitagóricos de la antigua Grecia no usaban los valores de las letras de esta manera, pero dieron a la idea del número significativo su profundidad filosófica. Desde el siglo VI a. e. c., los seguidores de Pitágoras enseñaron que el cosmos está ordenado por el número, en parte porque las armonías musicales siguen proporciones sencillas como 2:1 y 3:2. Veneraban la tetraktys, un triángulo de diez puntos dispuestos en filas de 1, 2, 3 y 4, y daban a los números significados morales, como la justicia para el cuatro. Platón, los neoplatónicos y los autores cristianos medievales heredaron esta visión.

La Europa latina, cuyos numerales romanos ya eran letras, encontró su propio juego en el cronograma. Desde la Baja Edad Media, y sobre todo entre los siglos XVI y XVIII, las inscripciones de iglesias, monedas y portadas de libros escribían en mayúscula las letras I, V, X, L, C, D y M para que sumaran un año. Una frase como ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs, «Cristo caudillo, por tanto triunfante», da 1627. Como la guematría y el abjad, era una manera de mostrar que las palabras y la historia podían entretejerse con habilidad. Eso es lo que registran estos sistemas: siglos de lectura atenta e ingeniosa, no un código oculto detrás del mundo.