El número nueve

El nueve es la última de las cifras de un solo dígito. En un mundo que cuenta de diez en diez, está en el umbral: un paso más y la cuenta vuelve a empezar. Es también tres por tres, y como el tres ya era un número sagrado en muchas culturas, el nueve podía leerse como la santidad multiplicada. Estos dos hechos ayudan a explicar por qué tantas tradiciones, sin contacto entre ellas, llegaron a ver en el nueve un número de plenitud, de culminación o del grado más alto.

En la fe bahá’í este significado es explícito. Los autores bahá’ís señalan que el nueve es la cifra más alta y que, por tanto, contiene todas las demás, y que en el sistema árabe de valores de las letras la palabra Bahá, «gloria», suma nueve. Bahá es la raíz del nombre del fundador de la fe, Bahá’u’lláh, «Gloria de Dios». La estrella de nueve puntas se ha convertido en el emblema más conocido de la fe. Todas las Casas de Adoración bahá’ís, de Wilmette, cerca de Chicago, al Templo del Loto de Nueva Delhi, tienen nueve lados y nueve entradas, que los creyentes interpretan como una bienvenida a quienes llegan desde cualquier dirección. Los consejos locales y nacionales que dirigen las comunidades bahá’ís, y la Casa Universal de Justicia, en el centro mundial de la fe en Haifa, tienen cada uno nueve miembros electos.

La tradición hindú usa el nueve tanto en las fiestas como en el cosmos. Navaratri, cuyo nombre significa «nueve noches», se celebra en toda la India en otoño en honor de la diosa. En muchas regiones cada noche está dedicada a una de las nueve formas de Durga, y la fiesta termina el décimo día con Vijayadashami, la victoria del bien sobre el mal, que a menudo se celebra quemando efigies del rey demonio Ravana. La astrología hindú reconoce nueve navagraha, influencias celestes que incluyen el sol, la luna, cinco planetas visibles y dos puntos de sombra, Rahu y Ketu, vinculados con los eclipses. En muchos templos hay santuarios dedicados a los nueve.

El poeta griego Hesíodo, que escribía hacia el 700 a. e. c., nombra nueve Musas, hijas de Zeus y de Mnemósine, la diosa de la memoria. Cantan en el monte Helicón y dan a los poetas sus palabras. La Odisea menciona también nueve Musas, aunque autores posteriores como Pausanias recogen una tradición local más antigua de tres; los nueve nombres canónicos proceden de Hesíodo. La tradición romana posterior asignó a cada Musa un arte, como Clío a la historia y Urania a la astronomía, y ese esquema pasó a la pintura europea y a la palabra «museo», el lugar de las Musas.

La tradición cristiana adoptó el nueve de otra manera. Hacia el 500 e. c., un autor anónimo que se presentaba como Dionisio, un converso del apóstol Pablo, escribió La jerarquía celeste. Los especialistas lo llaman Pseudo-Dionisio. Ordenó a los ángeles mencionados en la Biblia en nueve coros, agrupados en tres tríadas: serafines, querubines y tronos; dominaciones, virtudes y potestades; principados, arcángeles y ángeles. A través de teólogos medievales como Tomás de Aquino y de poetas como Dante, cuyo Paraíso se construye en torno a nueve esferas celestes, el esquema dio forma a la manera en que los europeos imaginaban el cielo. La piedad católica desarrolló también la novena, nueve días de oración. La tradición la vincula con los días que los discípulos pasaron en oración entre la Ascensión de Jesús y Pentecostés.

En el judaísmo, el nueve aparece menos como símbolo que como cuenta práctica. La lámpara de Janucá, la hanukkiah, tiene ocho luces por las ocho noches de la fiesta más una novena, el shammash o «servidor», que se usa para encender las demás. El noveno día del mes de av, Tisha b’Av, es el día más triste del año judío, en el que, según la tradición, fueron destruidos tanto el Primer como el Segundo Templo.

En la China imperial, el nueve pertenecía al emperador. En la cosmología china los números impares son yang, vinculados con el cielo, y el nueve es el más alto de ellos. La palabra para «nueve», jiu, suena además como la palabra para «duradero». Las puertas de los palacios de Pekín se decoraban con nueve filas de nueve tachones dorados, los muros de dragones mostraban nueve dragones y los ritos imperiales del Templo del Cielo usaban múltiplos de nueve en las piedras del altar. La fiesta del Doble Nueve, el noveno día del noveno mes lunar, sigue siendo un día para subir a las colinas y honrar a los mayores.

Más al norte, la poesía nórdica antigua, puesta por escrito en Islandia en el siglo XIII, habla de nueve mundos unidos por el gran fresno Yggdrasil. En el poema Hávamál, el dios Odín cuelga del árbol, herido por su propia lanza, durante nueve noches, y al final de su prueba obtiene el conocimiento de las runas. La religión nórdica no tiene un heredero institucional vivo entre las tradiciones tratadas aquí, pero sus nueves siguen siendo muy conocidos gracias a la literatura y a los movimientos de recuperación modernos.

Muchos de estos nueves siguen siendo visibles. Los templos bahá’ís se alzan con sus nueve lados en todos los continentes habitados. Navaratri es una de las mayores fiestas de la India, con nueve noches de danza en Guyarat y grandes imágenes de Durga en Bengala. Las parroquias católicas siguen rezando novenas antes de las fiestas, y las nueve Musas sobreviven en los nombres de museos y en el lenguaje de la «inspiración».

En Asia oriental, el nueve sigue siendo un número de la suerte para bodas, números de teléfono y fechas, por su vínculo con la longevidad. En Japón, en cambio, a veces se evita, porque una de las lecturas de la palabra, ku, suena como la palabra para «sufrimiento». La misma cifra puede ser bienvenida en un país y rehuida en el vecino, lo que muestra cuánto del significado de un número procede de la lengua y no del número en sí.

Los historiadores de las ideas ven el patrón con claridad. El nueve no era sagrado por ningún poder propio, sino porque personas que contaban con los dedos, observaban los meses del embarazo y amaban el número tres encontraron en él una imagen de la culminación. Después, cada tradición llenó esa imagen con sus propias historias, dioses y ritos.