Le nombre neuf

Neuf est le dernier des chiffres. Dans un monde qui compte par dizaines, il se tient sur le seuil : un pas de plus, et le compte recommence. C’est aussi trois fois trois, et comme le trois était déjà un nombre saint dans de nombreuses cultures, le neuf pouvait se lire comme la sainteté multipliée. Ces deux faits aident à comprendre pourquoi tant de traditions, sans aucun contact entre elles, en sont venues à voir dans le neuf un nombre de plénitude, d’achèvement ou de degré suprême.

Dans la foi bahá’íe, ce sens est explicite. Les auteurs bahá’ís soulignent que neuf est le plus grand des chiffres et contient donc tous les autres, et que dans le système arabe des valeurs numériques des lettres le mot Bahá, « gloire », vaut neuf. Bahá est la racine du nom du fondateur de cette foi, Bahá’u’lláh, « Gloire de Dieu ». L’étoile à neuf branches en est devenue l’emblème le plus familier. Chaque maison d’adoration bahá’íe, de Wilmette près de Chicago au temple du Lotus à New Delhi, a neuf côtés et neuf entrées, que les croyants interprètent comme un accueil offert aux personnes venues de toutes les directions. Les assemblées locales et nationales qui dirigent les communautés bahá’íes, ainsi que la Maison universelle de justice, au centre mondial de cette foi à Haïfa, comptent chacune neuf membres élus.

La tradition hindoue utilise le neuf dans les fêtes comme dans le cosmos. Navaratri, dont le nom signifie « neuf nuits », est célébrée dans toute l’Inde à l’automne en l’honneur de la déesse. Dans de nombreuses régions, chaque nuit est consacrée à l’une des neuf formes de Durga, et la fête s’achève le dixième jour par Vijayadashami, la victoire du bien sur le mal, souvent marquée par l’embrasement d’effigies du roi démon Ravana. L’astrologie hindoue reconnaît neuf navagraha, des influences célestes qui comprennent le soleil, la lune, cinq planètes visibles et deux points d’ombre, Rahu et Ketu, liés aux éclipses. Des sanctuaires dédiés à ces neuf se dressent dans de nombreux temples.

Le poète grec Hésiode, qui écrivait vers 700 av. J.-C., nomme neuf Muses, filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la mémoire. Elles chantent sur le mont Hélicon et donnent leurs mots aux poètes. L’Odyssée mentionne elle aussi neuf Muses, même si des auteurs plus tardifs comme Pausanias rapportent une tradition locale plus ancienne qui en comptait trois ; les neuf noms canoniques viennent d’Hésiode. La tradition romaine plus tardive attribua un art à chaque Muse, comme Clio pour l’histoire et Uranie pour l’astronomie, et ce schéma passa dans la peinture européenne et dans le mot « musée », le lieu des Muses.

La tradition chrétienne reprit le neuf d’une autre manière. Vers 500 apr. J.-C., un auteur anonyme, qui se présentait comme Denys, un converti de l’apôtre Paul, écrivit La Hiérarchie céleste. Les spécialistes l’appellent le Pseudo-Denys. Il répartit les anges mentionnés dans la Bible en neuf chœurs, regroupés en trois triades : séraphins, chérubins et trônes ; dominations, vertus et puissances ; principautés, archanges et anges. Par l’intermédiaire de théologiens médiévaux comme Thomas d’Aquin et de poètes comme Dante, dont le Paradis est construit autour de neuf sphères célestes, ce schéma a façonné la manière dont les Européens se représentaient le ciel. La piété catholique développa aussi la neuvaine, neuf jours de prière. La tradition la rattache aux jours que les disciples passèrent en prière entre l’Ascension de Jésus et la Pentecôte.

Dans le judaïsme, le neuf apparaît moins comme un symbole que comme un compte pratique. La lampe de Hanoucca, la hanukkiah, porte huit lumières pour les huit nuits de la fête, plus une neuvième, le shammash ou « serviteur », qui sert à allumer les autres. Le neuvième jour du mois d’av, Tisha Beav, est le jour le plus triste de l’année juive : la tradition tient que le Premier et le Second Temple furent tous deux détruits ce jour-là.

Dans la Chine impériale, le neuf appartenait à l’empereur. Dans la cosmologie chinoise, les nombres impairs sont yang, associés au ciel, et le neuf est le plus élevé d’entre eux. Le mot qui le désigne, jiu, se prononce aussi comme le mot « durable ». Les portes des palais de Pékin étaient ornées de neuf rangées de neuf clous dorés, les écrans aux dragons montraient neuf dragons, et les rites impériaux du temple du Ciel utilisaient des multiples de neuf dans les pierres de l’autel. La fête du Double Neuf, le neuvième jour du neuvième mois lunaire, est encore un jour où l’on gravit les collines et où l’on honore les personnes âgées.

Plus au nord, la poésie en vieux norrois, consignée en Islande au XIIIe siècle, parle de neuf mondes reliés par le grand frêne Yggdrasil. Dans le poème Hávamál, le dieu Odin reste pendu à l’arbre, blessé par sa propre lance, pendant neuf nuits, et au terme de son épreuve il acquiert la connaissance des runes. La religion nordique n’a pas d’héritier institutionnel vivant parmi les traditions présentées ici, mais ses neuf restent bien connus grâce à la littérature et aux renouveaux modernes.

Beaucoup de ces neuf sont encore visibles. Les temples bahá’ís s’élèvent avec leurs neuf côtés sur tous les continents habités. Navaratri est l’une des plus grandes fêtes de l’Inde, avec neuf nuits de danse au Gujarat et de grandes images de Durga au Bengale. Les paroisses catholiques prient encore des neuvaines avant les fêtes, et les neuf Muses survivent dans les noms de musées et dans le vocabulaire de l’« inspiration ».

En Asie orientale, le neuf reste un nombre porte-bonheur pour les mariages, les numéros de téléphone et les dates, en raison de son lien avec la longévité. Au Japon, en revanche, on l’évite parfois, car l’une des lectures du mot, ku, se prononce comme le mot qui signifie la souffrance. Le même chiffre peut donc être bienvenu dans un pays et fui dans le pays voisin, ce qui montre à quel point le sens d’un nombre vient de la langue plutôt que du nombre lui-même.

Les historiens des idées voient clairement le schéma. Le neuf n’était pas sacré en vertu d’un pouvoir propre, mais parce que des gens qui comptaient sur leurs doigts, observaient les mois de la grossesse et aimaient le nombre trois y trouvaient une image de l’achèvement. Chaque tradition a ensuite rempli cette image de ses propres récits, de ses dieux et de ses rites.