Le nombre trois

Le trois est peut-être le plus répandu de tous les nombres sacrés. On répète les prières trois fois, les dieux apparaissent par trois et les enseignements se rangent en listes de trois. Mais les triades des différentes religions ne sont pas une même idée sous des habits différents. Chacune est née de sa propre histoire et porte son propre sens.

La plus connue est la Trinité chrétienne. Les chrétiens affirment qu’il existe un seul Dieu en trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Le Nouveau Testament n’emploie pas le mot, mais il contient des formules ternaires, surtout l’ordre, dans l’Évangile de Matthieu, de baptiser « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Au cours des siècles suivants, les théologiens se sont efforcés de concilier cette formule avec l’unicité de Dieu. Le concile de Nicée, en 325, a déclaré que le Fils est consubstantiel au Père, et le concile de Constantinople, en 381, a affirmé la divinité du Saint-Esprit. La plupart des Églises chrétiennes acceptent ces définitions ; quelques groupes, comme les unitariens, les rejettent.

L’hindouisme possède la Trimurti, les « trois formes » : Brahma, qui crée le monde, Vishnou, qui le conserve, et Shiva, qui le détruit à la fin de chaque cycle pour qu’il puisse recommencer. Ce groupement est populaire dans l’art et dans les Puranas, des textes compilés au cours du Ier millénaire apr. J.-C. Pourtant, il n’est pas au centre de la plupart des cultes hindous. Les dévots de Vishnou voient en lui le Dieu suprême, ceux de Shiva voient Shiva de la même manière, et les temples dédiés à Brahma sont rares. Mieux vaut comprendre la Trimurti comme une façon de faire entrer de grands dieux dans un même schéma que comme une doctrine de trois personnes en un seul être.

Le bouddhisme parle des Trois Joyaux, ou Trois Refuges : le Bouddha, le Dharma, qui est son enseignement, et la Sangha, la communauté qui le préserve. Devenir bouddhiste, c’est « prendre refuge » dans les trois, et la formule est traditionnellement récitée trois fois. L’enseignement bouddhique abonde en trois : les trois caractéristiques de l’existence (impermanence, souffrance et non-soi), les trois poisons qui maintiennent les êtres dans l’asservissement (avidité, haine et ignorance) et, dans la pensée du Mahayana, les trois corps d’un bouddha.

Dans le taoïsme religieux, les dieux les plus élevés sont les Trois Purs. Ce sont des personnifications du Dao à différentes étapes du déploiement du monde, et le troisième est identifié à Laozi, l’auteur légendaire du Daodejing, en tant que dieu. La triade a pris forme au haut Moyen Âge, et leurs trois statues se dressent aujourd’hui côte à côte dans de nombreux temples taoïstes. Le Daodejing lui-même donne au trois une place dans la création : deux engendre trois, et trois engendre les dix mille êtres.

Le trois est si répandu qu’aucune origine unique ne l’explique. Selon une idée que l’on trouve déjà dans ce qu’Aristote rapporte des pythagoriciens, trois est le premier nombre qui ait un début, un milieu et une fin, et donc le premier qui paraisse complet. Un est un point et deux une ligne, mais trois peut fermer une figure et raconter une histoire. Les contes populaires ont recours à trois frères, trois vœux et trois épreuves pour la même raison.

La famille fournit un autre modèle. Les temples de l’Égypte ancienne honoraient souvent un père, une mère et un enfant divins, comme Amon, Mout et Khonsou à Thèbes, ou Osiris, Isis et Horus. Ailleurs, le trois marque les étages du cosmos, les cieux, la terre et le monde souterrain, ou les trois temps, passé, présent et avenir. En morale, le trois offre un schéma simple pour la personne tout entière : la règle zoroastrienne des bonnes pensées, des bonnes paroles et des bonnes actions couvre l’esprit, la parole et l’action.

Il est tentant d’aligner toutes ces triades et de leur supposer une source commune. Depuis le XVIIIe siècle, des auteurs soutiennent que la Trinité chrétienne a été empruntée à la Trimurti ou aux triades égyptiennes. Les historiens ne l’admettent pas. La doctrine chrétienne est issue de la croyance juive en un Dieu unique et du culte que l’Église primitive rendait à Jésus, et ses termes clés viennent de la philosophie grecque. La ressemblance tient surtout au nombre.

La triple déesse montre bien comment on peut donner à un nombre un air d’ancienneté. L’Antiquité connaissait bien des déesses par trois : les trois Moires qui filaient, mesuraient et coupaient le fil de la vie, les trois Grâces, les déesses mères celtes sculptées en groupes de trois, et Hécate, représentée avec trois corps aux carrefours. Mais l’image d’une seule grande déesse en trois phases, jeune fille, mère et vieille femme, associées à la lune croissante, pleine et décroissante, doit l’essentiel au poète Robert Graves et à son livre The White Goddess (1948). Des mouvements païens modernes comme la Wicca l’ont reprise, et elle fait aujourd’hui partie de leur pratique vivante, mais les historiens y voient une synthèse moderne plutôt qu’une foi antique retrouvée.

Ailleurs, le trois reste présent dans la vie religieuse quotidienne. Beaucoup de chrétiens font le signe de croix « au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ». Les bouddhistes s’inclinent trois fois devant une image du Bouddha. Les juifs prient trois fois par jour. Dans de nombreuses traditions musulmanes, les ablutions avant la prière répètent chaque geste trois fois, selon l’exemple attribué au Prophète. Les rituels hindous se terminent souvent par un triple appel à la paix, shanti, et la liturgie chrétienne reprend le « Saint, saint, saint » que le prophète Isaïe entendit chanter les anges. Peu de nombres sont aussi faciles à retenir, et cela seul explique peut-être une grande partie de son succès.