Le nombre quatre

Là où le trois raconte une histoire, le quatre décrit un espace. C’est le nombre des quatre directions, des quatre vents et des quatre coins de la terre, et de nombreuses traditions l’ont employé pour dire que le monde est stable, complet et bien ordonné. Temples, villes et jardins furent tracés sur quatre côtés, et les enseignements furent organisés par quatre pour montrer qu’ils couvraient tout ce qui comptait.

Le bouddhisme commence par le quatre. Dans son premier sermon, selon la tradition, le Bouddha enseigna les quatre nobles vérités : que la vie comporte la souffrance, que la souffrance naît du désir avide, qu’elle peut prendre fin, et qu’il existe un chemin qui mène à sa fin. Le récit de sa vie repose lui aussi sur quatre rencontres. Le jeune prince, tenu à l’intérieur de son palais, vit pour la première fois un vieillard, un malade, un cadavre et un saint homme errant, et quitta sa maison pour chercher une voie au-delà de la vieillesse et de la mort. La méditation bouddhique cultive quatre états « incommensurables » : la bienveillance, la compassion, la joie altruiste et l’équanimité.

La tradition hindoue organise toute une vie par quatre. Les traités de droit classiques décrivent quatre étapes (ashramas) : l’étudiant chaste, le maître de maison qui élève une famille, l’ermite de la forêt qui se retire des affaires du monde, et le renonçant qui abandonne tous ses liens. Ils nomment aussi quatre buts de l’existence : le devoir (dharmadharma Devoir, loi et ordre juste des choses. Pour les hindous, c’est l’ordre moral et les devoirs de chacun dans la vie ; pour les bouddhistes, l’enseignement du Bouddha. Glossaire), la richesse, le plaisir et la libération (mokshamoksha La libération du cycle des renaissances, but suprême de la vie dans l’hindouisme et le jaïnisme. Glossaire). Il y a quatre Védas, quatre âges du monde, dont l’actuel est le plus sombre, et le dieu créateur Brahma est représenté avec quatre visages tournés vers les quatre directions.

Le christianisme a quatre Évangiles, et il a très tôt donné un sens à ce nombre. Vers 180 apr. J.-C., Irénée, évêque de Lyon, soutint qu’il ne pouvait y en avoir ni plus ni moins de quatre, de même qu’il y a quatre régions du monde et quatre vents principaux. Il les associa aux quatre Vivants que le prophète Ézéchiel vit autour du trône de Dieu, ayant chacun une face d’homme, de lion, de taureau et d’aigle, et qui reparaissent dans l’Apocalypse. Des auteurs plus tardifs, Jérôme avant tout, fixèrent l’attribution devenue classique dans l’art chrétien : l’homme pour Matthieu, le lion pour Marc, le taureau pour Luc et l’aigle pour Jean.

L’importance du quatre commence presque certainement avec l’orientation. Quiconque observe le ciel peut trouver l’est, où le soleil se lève, et l’ouest, où il se couche, et la ligne qui les relie donne le nord et le sud. De nombreuses cultures anciennes alignèrent leurs temples et leurs tombes sur ces directions et donnèrent à chacune un gardien. En Égypte, les quatre fils d’Horus protégeaient les viscères des défunts dans quatre vases canopes. La tradition chinoise attribua les quatre directions à quatre animaux : un dragon à l’est, un tigre à l’ouest, un oiseau au sud et une tortue au nord.

L’année offrait un second modèle quaternaire. Dans les pays tempérés, elle se divise en quatre saisons, qui basculent aux deux solstices et aux deux équinoxes. Les penseurs grecs s’appuyèrent sur de tels modèles pour expliquer le monde. Empédocle enseignait que toutes choses sont des mélanges de quatre racines, la terre, l’eau, l’air et le feu, unies par l’Amour et séparées par la Haine. Aristote adopta les quatre éléments et donna à chacun deux qualités, chaud ou froid et humide ou sec, et la médecine grecque les fit correspondre à quatre humeurs du corps. Ce schéma domina la science européenne, chrétienne et islamique jusqu’au début de l’époque moderne.

La géographie sacrée utilisait le même nombre. La Genèse décrit un fleuve qui sort de l’Éden et se divise en quatre bras. Le Coran parle au paradis de fleuves d’eau, de lait, de vin et de miel, et les jardins persans et moghols, divisés en quatre par des canaux, font écho à cette image ; les jardins du Taj Mahal en sont un exemple célèbre. Dans le judaïsme, le nom divin s’écrit avec quatre lettres hébraïques, YHWH, que les juifs pratiquants ne prononcent pas, et le repas de Pessah s’organise autour de quatre coupes de vin et de quatre questions.

Le quatre reste inscrit dans la vie religieuse. L’islam sunnite reconnaît quatre califes bien guidés qui succédèrent au Prophète et quatre grandes écoles juridiques, hanafite, malikite, chaféite et hanbalite. Les églises chrétiennes montrent les quatre évangélistes sur les chaires, les reliures et les coupoles. La croix, avec ses quatre bras, est souvent lue comme désignant les quatre directions du monde, et de nombreuses églises médiévales furent bâties sur un plan en croix. Dans l’art hindou et bouddhique, le mandala, un diagramme sacré utilisé dans le rituel et la méditation, montre souvent un palais carré percé de quatre portes tournées vers les quatre directions, autour d’une divinité placée au centre. Les stupas bouddhiques et les temples hindous sont souvent conçus de la même manière, de sorte que les fidèles qui en font le tour passent tour à tour par chaque quartier du monde.

En Asie orientale, toutefois, le quatre peut avoir une charge plus sombre. En chinois, en japonais et en coréen, le mot qui désigne le quatre se prononce comme celui qui désigne la mort ; des hôpitaux et des immeubles sautent donc parfois le quatrième étage, et l’on évite les cadeaux par lots de quatre. C’est une affaire de sonorité et de coutume plutôt que de doctrine religieuse. Dans l’enseignement bouddhique, le même nombre encadre la voie qui mène à la fin de la souffrance, rappel que le sens d’un nombre dépend de la langue et de la tradition qui le portent.