Число четыре

Если тройка рассказывает историю, то четверка описывает пространство. Это число четырех сторон света, четырех ветров и четырех концов земли, и многие традиции пользовались им, чтобы сказать, что мир устойчив, полон и хорошо упорядочен. Храмы, города и сады строили на четыре стороны, а учения располагали четверками, чтобы показать, что они охватывают все важное.

Буддизм начинается с четырех. По преданию, в первой проповеди Будда изложил Четыре благородные истины: жизнь сопряжена со страданием, страдание возникает из жажды, оно может прекратиться, и существует путь к его прекращению. История его жизни тоже вращается вокруг четырех встреч. Юный принц, которого держали в стенах дворца, впервые увидел старика, больного, мертвеца и странствующего святого и покинул дом, чтобы найти путь за пределы старости и смерти. Буддийская медитация развивает четыре «безмерных» состояния: любящую доброту, сострадание, сорадование и невозмутимость.

Индуистская традиция выстраивает четверками всю жизнь. Классические своды законов описывают четыре ступени (ашрамы): ученик, соблюдающий безбрачие; домохозяин, растящий семью; лесной отшельник, отходящий от мирских дел; и отрешенный странник, порывающий все связи. Они называют также четыре цели жизни: долг (дхармадхарма Долг, закон и правильный порядок вещей. Для индуистов это нравственный порядок и жизненные обязанности человека; для буддистов — учение Будды. Глоссарий), богатство, наслаждение и освобождение (мокшамокша Освобождение от круговорота перерождений, высшая цель жизни в индуизме и джайнизме. Глоссарий). Существуют четыре ВедыВеда Древнейшие индуистские писания — собрания гимнов и ритуальных текстов, составлявшиеся на санскрите начиная примерно с 1500 года до н. э. Глоссарий, четыре мировых века, из которых нынешний самый темный, а бога-творца Брахму изображают с четырьмя лицами, обращенными на четыре стороны света.

В христианстве четыре ЕвангелияЕвангелие «Благая весть» об Иисусе; также каждая из четырех книг — от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, — повествующих о его жизни. Глоссарий, и очень рано этому числу придали смысл. Около 180 года н. э. Ириней, епископ Лионский, доказывал, что Евангелий не может быть ни больше, ни меньше четырех, подобно тому как существуют четыре пояса мира и четыре главных ветра. Он связал их с четырьмя живыми существами, которых пророк Иезекииль видел вокруг престола Бога, — с лицами человека, льва, тельца и орла, — и которые вновь появляются в Откровении Иоанна. Позднейшие авторы, прежде всего Иероним, закрепили соответствие, ставшее стандартным в христианском искусстве: человек — Матфей, лев — Марк, телец — Лука и орел — Иоанн.

Значение четверки почти наверняка начинается с ориентации. Каждый, кто наблюдает небо, может найти восток, где солнце восходит, и запад, где оно садится, а линия между ними дает север и юг. Многие древние культуры ориентировали храмы и гробницы по этим сторонам и давали каждой стража. В Египте четыре сына Гора охраняли органы умерших в четырех канопических сосудах. Китайская традиция соотнесла четыре стороны света с четырьмя животными: драконом на востоке, тигром на западе, птицей на юге и черепахой на севере.

Год давал второй четырехчастный образец. В умеренных широтах он делится на четыре времени года, сменяющихся в два солнцестояния и два равноденствия. Греческие мыслители опирались на такие образцы, объясняя мир. Эмпедокл учил, что все вещи — смеси четырех корней: земли, воды, воздуха и огня, соединяемых любовью и разделяемых враждой. Аристотель принял четыре стихии и наделил каждую двумя качествами — горячим или холодным и влажным или сухим, — а греческая медицина сопоставила их с четырьмя соками тела. Эта схема господствовала в европейской, христианской и исламской науке вплоть до раннего Нового времени.

Священная география пользовалась тем же числом. Книга Бытия описывает реку, вытекающую из Эдема и разделяющуюся на четыре. Коран говорит о реках в раю из воды, молока, вина и меда, и персидские и могольские сады, разделенные на четыре части водными каналами, повторяют эту картину; сады Тадж-Махала — известный пример. В иудаизме Божественное имя пишется четырьмя еврейскими буквами, ЙХВХ, которые соблюдающие заповеди иудеи не произносят, а пасхальная трапеза строится вокруг четырех чаш вина и четырех вопросов.

Четверка по-прежнему встроена в религиозную жизнь. Суннитский ислам признает четырех праведных халифов, преемников Пророка, и четыре основные правовые школы — ханафитскую, маликитскую, шафиитскую и ханбалитскую. Христианские церкви изображают четырех евангелистов на кафедрах, книжных переплетах и куполах. Крест с его четырьмя концами часто толкуют как указание на четыре стороны света, и многие средневековые церкви строили по крестообразному плану. В индуистском и буддийском искусстве мандала, священная схема, используемая в ритуале и медитации, часто изображает квадратный дворец с четырьмя воротами, обращенными на четыре стороны света, вокруг божества в центре. Буддийские ступы и индуистские храмы нередко устроены так же, чтобы верующие, обходя их, по очереди проходили каждую четверть мира.

Однако в Восточной Азии четыре может нести мрачный оттенок. По-китайски, по-японски и по-корейски слово «четыре» звучит как слово «смерть», поэтому в больницах и жилых домах иногда пропускают четвертый этаж, а подарков в наборах по четыре избегают. Это вопрос звучания и обычая, а не религиозного учения. В буддийском учении то же число обрамляет путь к прекращению страдания — напоминание о том, что смысл числа зависит от языка и традиции, которые его несут.