Il numero quattro

Se il tre racconta una storia, il quattro descrive uno spazio. È il numero delle quattro direzioni, dei quattro venti e dei quattro angoli della terra, e molte tradizioni lo usarono per dire che il mondo è stabile, completo e ben ordinato. Templi, città e giardini venivano disposti su quattro lati, e gli insegnamenti erano organizzati a gruppi di quattro per mostrare che abbracciavano tutto ciò che contava.

Il buddhismo comincia con il quattro. Nel suo primo sermone, secondo la tradizione, il Buddha insegnò le Quattro Nobili Verità: che la vita comporta sofferenza, che la sofferenza nasce dalla brama, che può cessare e che esiste una via che porta alla sua cessazione. Anche la storia della sua vita ruota attorno a quattro incontri. Il giovane principe, tenuto chiuso nel suo palazzo, vide per la prima volta un vecchio, un malato, un cadavere e un santo errante, e lasciò la casa per cercare una via oltre la vecchiaia e la morte. La meditazione buddhista coltiva quattro stati «incommensurabili»: gentilezza amorevole, compassione, gioia partecipe ed equanimità.

La tradizione induista ordina un’intera vita in gruppi di quattro. I testi giuridici classici descrivono quattro fasi (ashramas): lo studente celibe, il capofamiglia che cresce una famiglia, l’eremita della foresta che si ritira dagli affari del mondo e il rinunciante che abbandona ogni legame. Indicano anche quattro scopi della vita: il dovere (dharmadharma Il dovere, la legge e il giusto ordine delle cose. Per gli induisti è l’ordine morale e l’insieme dei propri doveri nella vita; per i buddhisti, l’insegnamento del Buddha. Glossario), la ricchezza, il piacere e la liberazione (mokshamoksha La liberazione dal ciclo delle rinascite, la meta più alta della vita nell’induismo e nel giainismo. Glossario). Ci sono quattro Veda, quattro età del mondo, di cui quella presente è la più oscura, e il dio creatore Brahma è raffigurato con quattro volti rivolti verso le quattro direzioni.

Il cristianesimo ha quattro Vangeli, e molto presto diede un significato a questo numero. Intorno al 180 d.C. Ireneo, vescovo di Lione, sostenne che non potevano essere né più né meno di quattro, così come ci sono quattro regioni del mondo e quattro venti principali. Li collegò ai quattro esseri viventi che il profeta Ezechiele vide attorno al trono di Dio, con il volto di un uomo, di un leone, di un bue e di un’aquila, e che ricompaiono nel libro dell’Apocalisse. Autori successivi, primo fra tutti Girolamo, fissarono l’abbinamento divenuto canonico nell’arte cristiana: l’uomo per Matteo, il leone per Marco, il bue per Luca e l’aquila per Giovanni.

L’importanza del quattro nasce quasi certamente dall’orientamento. Chiunque osservi il cielo può trovare l’est, dove sorge il sole, e l’ovest, dove tramonta, e la linea che li unisce dà il nord e il sud. Molte culture antiche allinearono templi e tombe a queste direzioni e assegnarono a ciascuna un guardiano. In Egitto i quattro figli di Horus proteggevano gli organi dei defunti in quattro vasi canopi. La tradizione cinese assegnò le quattro direzioni a quattro animali: un drago a est, una tigre a ovest, un uccello a sud e una tartaruga a nord.

L’anno offriva un secondo schema quadruplice. Nelle terre temperate si divide in quattro stagioni, che si avvicendano ai due solstizi e ai due equinozi. I pensatori greci attinsero a questi schemi per spiegare il mondo. Empedocle insegnò che tutte le cose sono mescolanze di quattro radici, terra, acqua, aria e fuoco, unite dall’amore e separate dalla contesa. Aristotele adottò i quattro elementi e attribuì a ciascuno due qualità, caldo o freddo e umido o secco, e la medicina greca li fece corrispondere a quattro umori del corpo. Questo schema dominò la scienza europea, cristiana e islamica fino alla prima età moderna.

La geografia sacra usò lo stesso numero. La Genesi descrive un fiume che esce dall’Eden e si divide in quattro. Il Corano parla di fiumi del paradiso di acqua, latte, vino e miele, e i giardini persiani e moghul, divisi in quattro da canali d’acqua, riecheggiano quell’immagine; i giardini del Taj Mahal ne sono un esempio celebre. Nell’ebraismo il nome divino è scritto con quattro lettere ebraiche, YHWH, che gli ebrei osservanti non pronunciano, e il pasto di Pesach è strutturato attorno a quattro coppe di vino e quattro domande.

Il quattro è ancora iscritto nella vita religiosa. L’islam sunnita riconosce quattro califfi ben guidati che succedettero al Profeta e quattro principali scuole giuridiche, l’hanafita, la malikita, la shafi‘ita e l’hanbalita. Le chiese cristiane mostrano i quattro evangelisti su pulpiti, copertine di libri e cupole. La croce, con i suoi quattro bracci, è spesso letta come un’indicazione delle quattro direzioni del mondo, e molte chiese medievali furono costruite su una pianta a croce. Nell’arte induista e buddhista il mandala, un diagramma sacro usato nel rito e nella meditazione, mostra spesso un palazzo quadrato con quattro porte rivolte verso le quattro direzioni, attorno a una divinità al centro. Gli stupa buddhisti e i templi induisti sono spesso disposti allo stesso modo, così che i fedeli che vi girano attorno attraversano a turno ogni quarto del mondo.

In Asia orientale, però, il quattro può avere una carica più cupa. In cinese, giapponese e coreano la parola per «quattro» suona come quella per «morte», e così ospedali e condomini a volte saltano il quarto piano, e si evitano i regali in serie di quattro. Si tratta di una questione di suono e di consuetudine, non di dottrina religiosa. Nell’insegnamento buddhista lo stesso numero inquadra la via verso la fine della sofferenza, a ricordare che il significato di un numero dipende dalla lingua e dalla tradizione che lo portano.