Il numero dodici

Il dodici è il numero di un intero completo e ben ordinato. Se il dieci conta sulle dita, il dodici conta l’anno. La luna attraversa le sue fasi circa dodici volte e un terzo mentre il sole torna al punto di partenza, e molti popoli antichi costruirono calendari di dodici mesi, correggendo di tanto in tanto lo scarto. Dall’anno, il dodici si estese al cielo, agli dèi, alle tribù di una nazione e ai seguaci di un maestro.

Nella Bibbia ebraica il popolo d’Israele discende dai dodici figli del patriarca Giacobbe, il cui nuovo nome era Israele. Ogni figlio diventa l’antenato di una tribù. Il dodici plasma poi il culto dell’antico Israele: il sommo sacerdote indossa un pettorale con dodici pietre preziose, ciascuna incisa con il nome di una tribù, e dodici pani, i pani della presentazione, vengono disposti ogni settimana davanti a Dio. Gli elenchi effettivi delle tribù variano, perché la tribù sacerdotale di Levi non aveva territorio e i discendenti di Giuseppe erano contati come due tribù, Efraim e Manasse. Il numero dodici resta fisso anche quando i nomi cambiano, il che mostra quanto contasse come simbolo.

Il cristianesimo riprese lo stesso schema. Nei Vangeli Gesù sceglie dodici apostoli e promette loro che siederanno su dodici troni a giudicare le dodici tribù d’Israele. Gli studiosi interpretano ampiamente il numero come un segno voluto: un Israele nuovo o restaurato raccolto attorno a Gesù. Venuto meno Giuda Iscariota, il libro degli Atti racconta come gli undici rimasti scelsero Mattia tirando a sorte per ricostituire i dodici. Il libro dell’Apocalisse descrive la Gerusalemme celeste con dodici porte che portano i nomi delle tribù e dodici fondamenta che portano i nomi degli apostoli, e i suoi 144.000 servi di Dio sono dodici volte dodicimila.

Nell’islam il dodici è anzitutto il numero dei mesi. Il Corano dice che «il numero dei mesi presso Dio è dodici», e il calendario islamico è puramente lunare, con dodici mesi e nessun mese aggiunto, perciò le sue feste si spostano attraverso le stagioni. Per i musulmani sciiti duodecimani, maggioritari in Iran, Iraq, Azerbaigian e Bahrein, il dodici definisce anche la linea delle guide legittime dopo il Profeta. Gli imam cominciano con ‘Ali, cugino e genero del Profeta, e proseguono con i suoi figli Hasan e Husayn e i loro discendenti. Si crede che il dodicesimo, Muhammad al-Mahdi, sia entrato in uno stato nascosto, l’occultamento, nel IX secolo e che sia ancora vivo, in attesa del suo ritorno.

I dodici segni dello zodiaco vengono dalla Mesopotamia. Gli astronomi babilonesi seguivano il sole, la luna e i pianeti sullo sfondo delle stelle e, intorno al V secolo a.C., divisero la fascia di cielo che percorrono in dodici parti uguali di trenta gradi, ciascuna con il nome di una costellazione. Gli astronomi greci adottarono il sistema dopo Alessandro Magno, e dai greci passò a Roma, all’India e ai mondi islamico e cristiano medievali. I segni sono usati ancora oggi in astrologia, anche se le costellazioni non corrispondono più alle date assegnate loro in origine, perché l’asse terrestre si sposta lentamente.

I greci parlavano anche dei «dodici dèi», gli Olimpi che abitavano sul monte Olimpo. Nell’agorà di Atene sorgeva un altare dei Dodici Dèi. Ma gli elenchi dei nomi variano, con divinità come Dioniso, Estia o Eracle che entrano ed escono, il che suggerisce ancora una volta che il numero venne prima e la composizione dopo.

In India dodici luoghi sacri di Shiva, i jyotirlinga, attirano pellegrini da tutto il paese. Secondo la tradizione in ciascuno di essi Shiva apparve come una colonna di luce. Tra questi ci sono Somnath sulla costa del Gujarat, Mahakaleshwar a Ujjain, Kedarnath in alto sull’Himalaya, Kashi Vishwanath a Varanasi e Rameswaram nell’estremo sud. Alcuni dei dodici sono rivendicati da più di un tempio. Il buddhismo, nato nella stessa terra, descrive la catena di cause ed effetti che tiene gli esseri nel ciclo delle rinascite come dodici anelli, che cominciano con l’ignoranza e finiscono con la vecchiaia e la morte; nell’arte tibetana circondano la Ruota della Vita.

In Cina anni, mesi e ore del giorno si contavano con dodici Rami Terrestri, ciascuno abbinato a un animale: topo, bue, tigre, coniglio, drago, serpente, cavallo, capra, scimmia, gallo, cane e maiale. Il ciclo era collegato al pianeta Giove, che impiega quasi dodici anni a compiere il giro del sole. Una fiaba popolare spiega l’ordine degli animali con una gara, ma il ciclo in sé è molto più antico del racconto.

Il dodici è ancora ovunque intorno a noi. Gli orologi mostrano dodici ore, gli anni hanno dodici mesi, e molte persone conoscono il proprio segno zodiacale o il proprio anno animale. In tutta l’Asia orientale le celebrazioni del Capodanno lunare aprono ogni anno con il suo animale. Le chiese cristiane celebrano i dodici giorni di Natale tra il giorno di Natale e l’Epifania, e i musulmani sciiti ricordano durante l’anno le nascite e le morti degli imam. I pellegrini cercano ancora di visitare tutti e dodici i jyotirlinga nel corso della vita.

Gli storici vedono nel dodici un numero reso sacro prima dal cielo e poi dall’utilità. La luna e il sole suggerirono dodici mesi, i numerosi divisori del numero lo resero comodo per contare, e le tradizioni religiose lo usarono poi come cornice di completezza: dodici tribù per un popolo intero, dodici apostoli per un popolo rinnovato, dodici imam per una linea completa di guida. La convinzione che il numero stesso plasmi il destino appartiene all’astrologia, non alla storia.