El número doce

El doce es el número de un todo completo y bien ordenado. Si el diez cuenta con los dedos, el doce cuenta el año. La luna completa sus fases unas doce veces y un tercio mientras el sol vuelve a su punto de partida, y muchos pueblos antiguos construyeron calendarios de doce meses, corrigiendo el desfase de vez en cuando. Del año, el doce pasó al cielo, a los dioses, a las tribus de una nación y a los seguidores de un maestro.

En la Biblia hebrea, el pueblo de Israel desciende de los doce hijos del patriarca Jacob, cuyo nuevo nombre fue Israel. Cada hijo se convierte en antepasado de una tribu. El doce da forma después al culto del antiguo Israel: el sumo sacerdote lleva un pectoral engastado con doce piedras preciosas, cada una grabada con el nombre de una tribu, y cada semana se colocan ante Dios doce panes, los panes de la proposición. Las listas concretas de tribus varían, porque la tribu sacerdotal de Leví no tenía territorio y los descendientes de José se contaban como dos tribus, Efraín y Manasés. El número doce se mantiene fijo aunque cambien los nombres, lo que muestra cuánto importaba como símbolo.

El cristianismo retomó el mismo modelo. En los Evangelios, Jesús elige a doce apóstoles y les promete que se sentarán en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Los especialistas interpretan ampliamente el número como un signo deliberado: un Israel nuevo o restaurado reunido en torno a Jesús. Cuando Judas Iscariote ya no está, el libro de los Hechos cuenta cómo los once restantes eligieron a Matías por sorteo para volver a completar los doce. El libro del Apocalipsis describe la Jerusalén celestial con doce puertas que llevan los nombres de las tribus y doce cimientos que llevan los nombres de los apóstoles, y sus 144.000 siervos de Dios son doce veces doce mil.

En el islam, el doce es ante todo el número de los meses. El Corán dice que «el número de meses ante Dios es doce», y el calendario islámico es puramente lunar, con doce meses y ningún mes añadido, por lo que sus fiestas se desplazan a lo largo de las estaciones. Para los musulmanes chiíes duodecimanos, mayoritarios en Irán, Irak, Azerbaiyán y Baréin, el doce define además la línea de los dirigentes legítimos tras el Profeta. Los imanes empiezan con ‘Ali, primo y yerno del Profeta, y continúan con sus hijos Hasan y Husayn y sus descendientes. Se cree que el duodécimo, Muhammad al-Mahdi, entró en un estado oculto, la ocultación, en el siglo IX y que sigue vivo, a la espera de su regreso.

Los doce signos del zodiaco proceden de Mesopotamia. Los astrónomos babilonios seguían el sol, la luna y los planetas sobre el fondo de las estrellas y, hacia el siglo V a. e. c., dividieron la franja del cielo que recorren en doce partes iguales de treinta grados, cada una con el nombre de una constelación. Los astrónomos griegos adoptaron el sistema después de Alejandro Magno, y de los griegos pasó a Roma, a la India y a los mundos islámico y cristiano medievales. Los signos se siguen usando hoy en la astrología, aunque las constelaciones ya no coinciden con las fechas que se les asignaron en un principio, porque el eje de la Tierra se desplaza lentamente.

Los griegos hablaban también de «los doce dioses», los olímpicos que vivían en el monte Olimpo. En el ágora de Atenas había un altar de los Doce Dioses. Pero las listas de nombres varían, con dioses como Dioniso, Hestia o Heracles que entran y salen, lo que sugiere de nuevo que primero fue el número y después la composición.

En la India, doce lugares sagrados de Shiva, los jyotirlingas, atraen a peregrinos de todo el país. La tradición sostiene que en cada uno de ellos Shiva se manifestó como una columna de luz. Entre ellos están Somnath, en la costa de Guyarat, Mahakaleshwar en Ujjain, Kedarnath en lo alto del Himalaya, Kashi Vishwanath en Benarés y Rameswaram en el extremo sur. Algunos de los doce los reivindica más de un templo. El budismo, nacido en la misma tierra, describe la cadena de causas y efectos que mantiene a los seres en el ciclo de renacimientos como doce eslabones, que empiezan con la ignorancia y terminan con la vejez y la muerte; en el arte tibetano rodean la Rueda de la Vida.

En China, los años, los meses y las horas del día se contaban con doce Ramas Terrestres, cada una asociada a un animal: rata, buey, tigre, conejo, dragón, serpiente, caballo, cabra, mono, gallo, perro y cerdo. El ciclo estaba vinculado al planeta Júpiter, que tarda casi doce años en dar la vuelta al sol. Un cuento popular explica el orden de los animales mediante una carrera, pero el ciclo en sí es muy anterior al relato.

El doce sigue estando por todas partes. Los relojes marcan doce horas, los años tienen doce meses y mucha gente conoce su signo del zodiaco o su año animal. Las celebraciones del Año Nuevo lunar en Asia oriental abren cada año con su animal. Las iglesias cristianas celebran los doce días de Navidad entre el día de Navidad y la Epifanía, y los musulmanes chiíes conmemoran a lo largo del año los nacimientos y las muertes de los imanes. Los peregrinos siguen intentando visitar los doce jyotirlingas a lo largo de su vida.

Los historiadores ven el doce como un número que se volvió sagrado primero por el cielo y después por su utilidad. La luna y el sol sugirieron doce meses, sus muchos divisores lo hicieron cómodo para contar, y las tradiciones religiosas lo usaron luego como marco de plenitud: doce tribus para un pueblo entero, doce apóstoles para uno renovado, doce imanes para una línea completa de guía. La creencia de que el número en sí determina el destino pertenece a la astrología, no a la historia.