Le nombre douze

Douze est le nombre d’un tout complet et bien ordonné. Là où le dix compte sur les doigts, le douze compte l’année. La lune parcourt ses phases environ douze fois et un tiers pendant que le soleil revient à son point de départ, et de nombreux peuples anciens ont construit des calendriers de douze mois, en corrigeant l’écart de temps à autre. De l’année, le douze s’est étendu au ciel, aux dieux, aux tribus d’une nation et aux disciples d’un maître.

Dans la Bible hébraïque, le peuple d’Israël descend des douze fils du patriarche Jacob, qui reçut le nouveau nom d’Israël. Chaque fils devient l’ancêtre d’une tribu. Le douze façonne ensuite le culte de l’ancien Israël : le grand prêtre porte un pectoral serti de douze pierres précieuses, chacune gravée du nom d’une tribu, et douze pains, les pains de proposition, sont disposés chaque semaine devant Dieu. Les listes réelles des tribus varient, parce que la tribu sacerdotale de Lévi n’avait pas de territoire et que les descendants de Joseph étaient comptés comme deux tribus, Éphraïm et Manassé. Le nombre douze reste fixe même quand les noms changent, ce qui montre combien il comptait comme symbole.

Le christianisme a repris le même modèle. Dans les Évangiles, Jésus choisit douze apôtres et leur promet qu’ils siégeront sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël. Les spécialistes y voient largement un signe délibéré : un Israël nouveau ou restauré, rassemblé autour de Jésus. Une fois Judas Iscariote disparu, le livre des Actes raconte comment les onze restants choisirent Matthias par tirage au sort pour reconstituer les Douze. Le livre de l’Apocalypse décrit la Jérusalem céleste avec douze portes portant les noms des tribus et douze fondements portant les noms des apôtres, et ses 144 000 serviteurs de Dieu sont douze fois douze mille.

En islam, le douze est d’abord le nombre des mois. Le Coran dit que « le nombre des mois auprès de Dieu est de douze », et le calendrier islamique est purement lunaire, avec douze mois et aucun mois ajouté, si bien que ses fêtes se déplacent à travers les saisons. Pour les chiites duodécimains, majoritaires en Iran, en Irak, en Azerbaïdjan et à Bahreïn, le douze définit aussi la lignée des guides légitimes après le Prophète. Les imams commencent avec Ali, cousin et gendre du Prophète, et se poursuivent avec ses fils Hasan et Hussein et leurs descendants. Le douzième, Muhammad al-Mahdi, serait entré au IXe siècle dans un état caché, l’occultation, et serait toujours vivant, dans l’attente de son retour.

Les douze signes du zodiaque viennent de Mésopotamie. Les astronomes babyloniens suivaient le soleil, la lune et les planètes par rapport aux étoiles et, vers le Ve siècle av. J.-C., divisèrent la bande de ciel qu’ils parcourent en douze parties égales de trente degrés, chacune nommée d’après une constellation. Les astronomes grecs adoptèrent le système après Alexandre le Grand, et des Grecs il passa à Rome, à l’Inde et aux mondes islamique et chrétien médiévaux. Les signes sont encore utilisés aujourd’hui en astrologie, bien que les constellations ne correspondent plus aux dates qui leur furent d’abord attribuées, parce que l’axe de la Terre se déplace lentement.

Les Grecs parlaient aussi des « douze dieux », les Olympiens qui vivaient sur le mont Olympe. Un autel des Douze Dieux se dressait sur l’agora d’Athènes. Mais les listes de noms varient, des dieux comme Dionysos, Hestia ou Héraclès y entrant et en sortant, ce qui suggère là encore que le nombre est venu en premier et la composition ensuite.

En Inde, douze lieux sacrés de Shiva, les jyotirlingas, attirent des pèlerins de tout le pays. Selon la tradition, Shiva est apparu en chacun d’eux sous la forme d’une colonne de lumière. Parmi eux figurent Somnath, sur la côte du Gujarat, Mahakaleshwar à Ujjain, Kedarnath, haut dans l’Himalaya, Kashi Vishwanath à Varanasi et Rameswaram, dans l’extrême sud. Certains des douze sont revendiqués par plus d’un temple. Le bouddhisme, né sur la même terre, décrit la chaîne des causes et des effets qui maintient les êtres dans le cycle des renaissances comme douze maillons, qui commencent par l’ignorance et se terminent par la vieillesse et la mort ; dans l’art tibétain, ils entourent la Roue de la vie.

En Chine, les années, les mois et les heures du jour étaient comptés avec douze Rameaux terrestres, chacun associé à un animal : rat, bœuf, tigre, lapin, dragon, serpent, cheval, chèvre, singe, coq, chien et cochon. Le cycle était lié à la planète Jupiter, qui met près de douze ans à faire le tour du soleil. Un conte populaire explique l’ordre des animaux par une course, mais le cycle lui-même est bien plus ancien que l’histoire.

Le douze est encore partout autour de nous. Les horloges affichent douze heures, les années ont douze mois, et beaucoup de gens connaissent leur signe du zodiaque ou leur année animale. Dans toute l’Asie de l’Est, les célébrations du Nouvel An lunaire ouvrent chaque année sous le signe de son animal. Les Églises chrétiennes marquent les douze jours de Noël, entre Noël et l’Épiphanie, et les musulmans chiites commémorent au fil de l’année les naissances et les morts des imams. Des pèlerins s’efforcent toujours de visiter les douze jyotirlingas au cours de leur vie.

Les historiens voient dans le douze un nombre rendu sacré d’abord par le ciel, puis par son utilité. La lune et le soleil suggéraient douze mois, les nombreux diviseurs du nombre le rendaient commode pour compter, et les traditions religieuses en ont ensuite fait un cadre de la complétude : douze tribus pour un peuple entier, douze apôtres pour un peuple renouvelé, douze imams pour une lignée complète de guides. La croyance selon laquelle le nombre lui-même façonne le destin relève de l’astrologie, non de l’histoire.