数字十二

十二是一个完整而井然有序之整体的数字。十是用手指来数的，十二则是用一年来数的。太阳回到起点的时间里，月亮大约经历十二又三分之一次月相变化，许多古代民族据此编制了十二个月的历法，并不时校正其间的差额。十二从年份扩展到天空、神祇、一个民族的支派，以及一位导师的追随者。

在希伯来《圣经》中，以色列民族是先祖雅各的十二个儿子的后裔，雅各后来改名为以色列。每个儿子都成为一个支派的祖先。十二随后塑造了古代以色列的敬拜：大祭司佩戴的胸牌上镶有十二块宝石，每块都刻着一个支派的名字；每周有十二个饼，即陈设饼，摆放在上帝面前。实际的支派名单并不一致，因为祭司支派利未没有领地，而约瑟的后裔被算作以法莲和玛拿西两个支派。即使名字改变，十二这个数字始终不变，可见它作为象征有多么重要。

基督教沿用了同样的模式。在福音书中，耶稣拣选了十二使徒，并应许他们将坐在十二个宝座上，审判以色列十二个支派。学者普遍把这个数字理解为一个有意的标志：一个聚集在耶稣周围的、新的或复兴的以色列。加略人犹大离去后，《使徒行传》讲述其余十一人如何抽签选出马提亚，重新补足十二之数。《启示录》描述天上的耶路撒冷有十二个门，上面写着各支派的名字，还有十二根基，上面写着各使徒的名字；书中上帝的十四万四千名仆人，正是十二乘以一万二千。

在伊斯兰教中，十二首先是月份的数目。《古兰经》说，“在真主那里，月数是十二个”；伊斯兰历是纯粹的太阴历，有十二个月而不置闰月，因此其节日在各个季节之间移动。对于在伊朗、伊拉克、阿塞拜疆和巴林占多数的什叶派十二伊玛目派穆斯林而言，十二还界定了先知之后合法领袖的传承。伊玛目始于先知的堂弟和女婿阿里，延续到他的儿子哈桑和侯赛因及其后裔。人们相信，第十二位伊玛目穆罕默德·马赫迪在9世纪进入一种隐藏状态，即“隐遁”，至今仍然在世，等待重返。

黄道十二宫源自美索不达米亚。巴比伦天文学家以恒星为背景追踪太阳、月亮和行星的运行，大约到公元前5世纪，他们已把这些天体经过的天带划分为十二个各占三十度的相等部分，每一部分以一个星座命名。亚历山大大帝之后，希腊天文学家采纳了这一体系，又从希腊传到罗马、印度以及中世纪的伊斯兰世界和基督教世界。如今占星术仍在使用这些星座，但由于地轴缓慢移动，星座与最初为它们指定的日期已不再吻合。

希腊人还讲到“十二神”，即住在奥林匹斯山上的奥林匹斯诸神。雅典的市集广场上曾立有一座十二神祭坛。但各份名单中的名字并不一致，狄俄尼索斯、赫斯提亚或赫拉克勒斯等神时而入列、时而出列，这再次表明数字在先，成员在后。

在印度，十二处湿婆圣地，即光明林伽，吸引着来自全国各地的朝圣者。传统认为，湿婆曾在每一处显现为一根光柱。它们包括古吉拉特海岸的索姆纳特、乌贾因的摩诃迦列什瓦尔、喜马拉雅高山中的凯达尔纳特、瓦拉纳西的迦尸毗湿瓦纳特，以及最南端的拉梅斯沃勒姆。其中一些有不止一座神庙宣称是正宗。诞生于同一片土地的佛教，把使众生困于轮回之中的因果链描述为十二支，始于无明，终于老死；在藏传佛教艺术中，它们环绕在生死轮的四周。

在中国，年、月和一天中的时辰都用十二地支来计算，每一地支对应一种动物：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗和猪。这一周期与绕日一周需要将近十二年的木星相关联。一个流行的民间故事用一场赛跑来解释动物的顺序，但这一周期本身远比这个故事古老。

十二至今仍无处不在。时钟显示十二个小时，一年有十二个月，许多人知道自己的星座或属相。东亚各地的农历新年庆祝活动都以当年的生肖开启新的一年。基督教会纪念从圣诞节到主显节之间的圣诞十二日，什叶派穆斯林则在一年中纪念各位伊玛目的诞辰和忌日。朝圣者仍希望在一生中朝拜全部十二座光明林伽。

历史学家认为，十二首先因天空、继而因实用而变得神圣。月亮和太阳暗示了十二个月，这个数字众多的约数又使它便于计算，宗教传统随后把它用作完整性的框架：十二支派代表一个完整的民族，十二使徒代表一个更新的民族，十二伊玛目代表一条完整的引导传承。认为数字本身能塑造命运的信念属于占星术，而不属于历史。