数字十

十是人的手指数，这个简单的事实使它成为古埃及、印度和中国的计数基数，最终也成为世界大部分地区的计数基数。十项内容的清单，是两只手就能握住的清单。因此，十在宗教中常常作为一个完整集合的数字出现也就不足为奇了：一套完整的律法、一脉完整的导师传承、一系列完整的神圣显现。

最著名的例子是十诫。希伯来《圣经》称之为“十句话”或“十条言语”，即十言，并两次给出经文，分别在《出埃及记》第20章和《申命记》第5章。传统认为，它们写在西奈山上交给摩西的两块石版上。《圣经》本身没有为各条诫命编号，因此后来的群体划分方式各异：犹太传统把“我是耶和华你的上帝”视为第一句话；天主教徒和路德宗信徒把禁拜别神与禁造偶像合为一条；东正教、圣公会和改革宗教会则把二者分开。在这三种体系中，总数都仍是十。

十贯穿于犹太生活的其他方面。出埃及之前，埃及遭受了十灾。《密释纳》中的一句拉比格言认为，世界是通过上帝的十次言说创造的。集体祈祷需要十名成年人组成的法定人数，传统上是十名男子，如今在许多非正统派会众中则男女皆可。秋季的圣日构成“敬畏十日”，从新年即犹太新年，到赎罪日，这是一段自我省察的时期，按照传统，每个人来年的命运就在此时决定。

犹太神秘主义把十推得更远。早期篇幅短小、晦涩难懂的《形成之书》讲到十个质点质点 卡巴拉中隐秘的神借以显现并在世间作为的十种力量。 术语表，它们与二十二个希伯来字母一起构成创造的基本单元。中世纪的卡巴拉学者，尤其是在《光辉之书》中，把质点变成了一幅神圣生命的地图：隐藏的上帝借以为人所知的十个方面或流溢，从凯特（王冠）到马尔库特（王国）。它们通常被画成由路径连接的十个圆圈组成的图示，常被称为“生命之树”。

锡克教有十位人间古鲁。这一传承始于1469年生于旁遮普的古鲁那纳克，止于1708年去世的古鲁戈宾德·辛格。锡克教徒相信，同一道神圣之光从一位古鲁传给下一位。古鲁戈宾德·辛格在去世前不久宣布，此后不再有人间古鲁：权威将归于经典，即锡克教徒此后尊为《古鲁·格兰特·萨希卜》的经典，以及受过入教礼的锡克教徒群体卡尔萨。因此，对锡克教徒而言，十是一条封闭而完整的传承。

在印度教中，“十化身”讲述毗湿奴神如何在秩序受到威胁时降临世间。常见的名单从鱼化身摩蹉、龟化身俱利摩和野猪化身筏罗诃开始，经人狮那罗希摩和侏儒筏摩那，到持斧罗摩、罗摩和黑天，然后是佛陀，最后是迦尔基，他将在当前时代结束时降临。历史学家指出，较早的文献给出的数目各不相同，《薄伽梵往世书》数出二十二个或更多，十化身的名单是在公元1千纪期间才成为标准的。一些地方性名单用黑天的哥哥大力罗摩取代佛陀。

伊斯兰教并未赋予十核心的象征地位，但这个数字出现在历法中。穆哈兰姆月第十日，即阿舒拉日，在先知时代是斋戒日，如今仍是许多逊尼派穆斯林的自愿斋日；对什叶派穆斯林而言，它首先是先知的外孙侯赛因于公元680年在卡尔巴拉遇害的周年纪念日。朝觐月（都尔黑哲月）的前十天被视为一年中最蒙福的日子之一。逊尼派传统还根据一则圣训讲到十位获许进入天园的圣门弟子。在上座部佛教中，未来佛的道路通过十波罗蜜来描述，沙弥则持守十戒。

希腊人赋予十哲学意义。从公元前6世纪起，毕达哥拉斯的追随者便教导说，数是世界秩序的基础。他们称十为完美之数，即十元，并把它画成四元体：十个点排成四行的三角形，分别为一、二、三、四个点。这四行可以代表点、线、面、体，也可以代表音乐和声的比例。后来的文献记载，毕达哥拉斯学派成员以“赐予我们四元体的那位”起誓。我们对早期学派的了解大多来自晚得多的作者，因此历史学家对这些记载持谨慎态度。

十诫仍是世界上被引用最多的文本之一，它被展示在犹太会堂的约柜上方，在主日学中讲授，也在法庭上引发争论。犹太人每天聚集法定人数，每年秋天守“敬畏十日”。锡克教徒在历法中纪念十位古鲁的诞辰和殉难日，印度教神庙的墙上成排雕刻着十大化身。阿舒拉日在伊拉克、伊朗和南亚吸引了规模庞大的游行队伍。

所有这些例子背后，都是人体结构这一朴素的事实。十根手指产生了十进制，十进制又使十让人觉得是一个自然的整体。宗教传统并没有发明这种感觉，但它们为它赋予了内容：要遵守的律法、要尊崇的导师、要铭记的神圣降世，而在卡巴拉和毕达哥拉斯思想中，十更是理解实在本身结构的一把钥匙。