当字母成为数字

在历史上的大部分时间里，用希伯来文、希腊文或阿拉伯文书写的人并不使用单独的数字符号，而是用字母表来计数。前九个字母分别代表个位数1至9，接下来的九个代表十位数，再往后的代表百位数，因此任何数字都可以用字母拼写出来。这一顺序来自古代腓尼基字母，所以这三种体系在开头部分如此一致。

数值	希伯来字母	希腊字母	阿拉伯字母（阿布贾德顺序）
1	阿列夫 א	阿尔法 Α	艾利夫 ا
2	贝特 ב	贝塔 Β	巴 ب
3	吉梅尔 ג	伽马 Γ	吉姆 ج
4	达莱特 ד	德尔塔 Δ	达勒 د
5	黑 ה	艾普西隆 Ε	哈（ha） ه
6	瓦夫 ו	迪伽马 Ϝ	瓦乌 و
7	扎因 ז	泽塔 Ζ	宰 ز
8	赫特 ח	伊塔 Η	哈（ḥa） ح
9	泰特 ט	西塔 Θ	塔（ṭa） ط
10	尤德 י	约塔 Ι	亚 ي

希腊字母表中包括迪伽马，这个字母在书面语中早已不用，但作为数字6保留了下来。阿拉伯字母表遵循的是古老的顺序，人们用无意义的词阿布贾德·哈瓦兹来记忆它，而不是现代词典的顺序。既然字母就是数字，每个词便都有一个数值，这一简单的事实引得读者去比较数值总和相等的词。

在犹太教中，这种做法称为格马特里亚，这个词可能源自希腊语的geometria（几何）。拉比文献把它列为公认的释经方法之一，不过始终只作为辅助论证，而非证明。《塔木德》指出，亚伯拉罕带着318名家仆出征，而他的管家以利以谢之名的数值也是318；书中推测，也许只有以利以谢一人随他同去。另一句格言把数值都是70的亚因（“酒”）和索德（“秘密”）联系起来：酒一入肚，秘密就出口。中世纪的卡巴拉学者，尤其是13世纪的亚伯拉罕·阿布拉菲亚，把字母组合及其数值作为神秘冥想的核心。在犹太人的日常生活中，“活着”一词哈伊的数值为18，这使18成为送礼时的吉利数字。

希腊人把同样的游戏称为等值字数法。它常常带有游戏性质：庞贝在公元79年被掩埋，那里的一处涂鸦向一位“其数为545”的姑娘表白爱意。它也可能带有政治色彩。历史学家苏埃托尼乌斯记载，尼禄的母亲死后，罗马人传诵着一句诗，指出希腊文的“尼禄”一名与“杀死亲生母亲”这句话数值相同。基督徒很早就采用了这种方法。《西卜林神谕》称“伊苏斯”（耶稣）一名的数值为888，一些作家把它与《启示录》中兽的数目666相对照。

在伊斯兰世界，阿布贾德数值成为诗人和神秘主义者的工具。波斯、奥斯曼和乌尔都诗人创作诗句，使其字母数值相加正好是某座建筑落成、某人出生或去世的年份，这种纪年诗称为塔里赫。苏菲派作家探究“字母之学”，以此作为默观真主诸美名的途径。在南亚，《古兰经》开篇语的数值786常被写在书信顶端，尽管有些学者不赞成这样做。19世纪，巴孛教和巴哈伊教也以同一体系为基础：巴哈（“荣耀”）的数值为9，瓦希德（“一”）的数值为19，这是其历法的基础。

印度走了另一条路。印度学者已经发展出带有零的位值制数字，因此不需要把字母当作日常数字。他们需要字母来帮助记忆，因为天文学和数学是以诗体传授的。在卡塔帕亚迪体系中，每个辅音代表0至9中的一个数字，辅音后面的元音不计数值，于是一长串数表可以变成一行诗；这一体系尤其在喀拉拉有据可查，年代始于公元第一个千年后期。数字通常按倒序读，从个位开始往上。后来，卡纳提克音乐72个母拉格的名称也采用了这一体系，名称开头的音节编码了它们在列表中的位置。

古希腊的毕达哥拉斯学派并不以这种方式使用字母数值，但他们为“数具有意义”这一观念赋予了哲学深度。从公元前6世纪起，毕达哥拉斯的追随者便教导说，宇宙由数来安排，部分原因在于音乐的和谐遵循2:1和3:2这样的简单比例。他们尊崇四元体，即按1、2、3、4排列的十个点组成的三角形，并赋予数以道德意义，例如以四代表正义。柏拉图、新柏拉图主义者和中世纪基督教作家都继承了这种观点。

拉丁欧洲的罗马数字本来就是字母，它在纪年铭文中找到了自己的游戏。从中世纪晚期起，尤其是在16至18世纪，教堂、钱币和书籍扉页上的铭文把字母I、V、X、L、C、D和M写成大写，使它们相加等于某个年份。例如ChrIstVs DuX ergo trIVMphVs（“基督是领袖，因此得胜”）一句，得出的就是1627。与格马特里亚和阿布贾德一样，这是一种展示文字与历史可以被巧妙编织在一起的方式。这些体系所记录的正是如此：数百年来细致而富有创意的阅读，而不是隐藏在世界背后的密码。